这是两年写的一篇关于安利的文章,那个时候仍然认为凡事发生皆有利于我,所以把安利的失败也看作自己重要的人生组成部分,毕竟我也认为自己在安利中还是有收获的。只是困惑于为什么自己这样努力，这样勤奋在安利还是一无所获。
现在我想是需要总结的时候。今天看到网上有一个女同胞在安利两年的经历，对安利的控诉，才觉得安利对自己这样自信的人的伤害算是小的。因为我是主动进入，当然是还被跟进过程中，主动选择了安利。
2006年6月.我自己的创业路走入了死胡同，用从事安利来挽救可能遭遇的失败的努力已经彻底失败，天龙王朝大酒店在1月已经关门。跟随我从事安利的 几位绵阳的老板也都相继放弃了这个事业。剩下的都是一群没有多少影响力的普通工薪阶层，在极度的矛盾中，我想到必须寻找新的出路，我已经意识直销让人进入 本来非常艰难，但是已经进入要真正走出来也是很痛苦的，因为你要面对那些跟随你走了那么久的人。2年的时间，我已经消耗了30多万元，这已经与这个行业宣 传的东西背道而驰，我终于明白了这个行业只能成就极少数人，为了卖掉一元钱的安利产品，这些安利人至少也要投入一块钱。从本质来说，安利给 了平凡人一个梦想，但是也榨干了他们的血汗，他们唯一的收获是在这个环境中被培训而具备了一个销售人员的能力。我也看到了无数和我一样的老板，被那些大场 面和制造出来的虚假繁荣所震撼，在参观了广州宏大的工厂后，而相信了这里面的财富神话，最后他们也和我一样在损失了一大笔钱后，一无所获离开，然而原来所 从事的行业也被荒废了。
我一直认为凡事发生皆有利于我，那么我在安利的经历，对我有什么好处呢？首先是让我学会了放弃，放弃过去已经拥有的东西，去追寻新的人生突破。这其实也是一个人在无法自我突破的一个必然的选择。额外的“有利”是让我锻炼了口才和无所畏惧的能力。今天我做任何事情，不再在乎别人的眼光就是在安利中获得的能力。我认为这是成功者应该具备的重要的特质。
但是我至今没有认识到安利对我的伤害并不是最深的,因为自己自信的能力,注意自信是一种能力,我对困难的看法远比一般人更为积极.其实真正受到伤害的是安利中的哪些本来就资金缺少的普通朋友.他们浪费了大量的时间,还学会的虚伪和超前享受的生活方式。
下面的文章是两年发表在我的博客上的文字，只是对自己从事安利的一个小结。确实心里非常的痛。括弧里是今天对博客标题的修改—————
回家偶记(兼谈安利的危害)(2007-05-25 09:41:22)
回到家里，感觉自己是处于一个边缘人的尴尬的状态。2年时间在安利疯狂 打拼换来的是伤痕累累，然后又跑到北京呆了9个月（被朋友认为是一种逃避），脱离了一种主流的生活渠道。回来后才发现很多情况发生了变化，仅仅一年时间， 本地房价上涨了50%。在静态中，只要不是生意上的失败，只要是在当地有房子的都在无形中资产大大增加，换句话说，只要不做事，保持你既有的东西，你的资 产也在增加。真是苦了那些做事的朋友，特别是卖了房子去从事安利的那些坚定的 “布尔什维克”。
在诚信错位的中国，安利变成了毒药，被那些所谓安利精英浮夸到无以复加的地步。太多不适合这个行业的人，特别是生意人把大把的时间浪费在这里面了。即便是他们曾经在这里面得到一些培训，得到一些锻炼，但是仍然无法冲抵他们受到的伤害包括金钱上的损失。一位和我一样放弃了传统行业进入安利的朋友请我吃饭，我从他的眼神看不到了自信，要知道他原来从事房地产，还有自己的加油站，算是一个小有成就的人，现在基本是躲在家里医治创伤。我们谈到成都一位从事皮鞋生产的千万老板，现在也因为安利元气大伤。而我自己如果不是在安利中 的消耗了几十万至少也可以保住自己的三套房子，今天这些房子增值了40多万，可是已经不属于我。虽然是自己选择的道路，没有什么可后悔的。另外一个做茶叶 和奶粉生意大老板李姐昨天打电话给我，也还是说并不后悔这里面的经历。她没有伤太多元气，但是这几年也没有什么发展，反而有所退步。这些老板当年或多或少 受我的影响进入安利，安利里面把放弃的人叫做“尸体”，谁不害怕做尸体？这就是很多人在里面苦苦挣扎的原因，不是告诉过你嘛，“剩者为王”。也许他们从我放弃了安利事业这个事实中找到一丝安慰，证明不是他们不行，而是本身这个行业的问题。因为从事安利的这一群企业老板到今天都放弃了。
日子还是要过，一个多月，一直让自己不去思考怎么会是今天的这样一个结局，而这种不思考的结果，是更多看到这几年选择所造成的事实上的失误。我曾经 说过无论怎样，凡事发生必有利于我，你可以看作一种阿Q式的精神安慰，也可以看作积极的思维方式，我不知道放在一个更长的未来5年或10年的时间看这几年 的选择，不知是利还是弊？现在我选择重新回到传统行业。既是生存的需要，也是一种回归理性的安排。英语还是坚持每天学习，这已经成了好习惯，我相信有一天 这项技能可以让我获得更好的机会。与一家老牌的酒店已经初步达成意向，可能去出任分管营销的副总。除此之外几个好朋友还是想让我打头做一个私家会客厅的餐 饮项目。他们仍然保持对我的信任，让我非常欣慰，也许就象其中一位朋友说的“你们用了上千万换来的经验，再从事这个行业，如果没有总结出什么东西，就是你 们的罪过”。是呀，有太多的血泪教训，太多的反思和总结。私家会客厅至少在创意上是独到的。但是我发现自己没有了过去的自信，以前凭直觉都可以去做自己认 为可行的项目，而现在直觉上很好的项目，都不敢掉以轻心。还需要更多的论证，要让财务数据说话。在选择打工和创业之间，我仍然有一丝的犹豫。至少资金的筹 措就是一件很艰难的事，除非放弃大多数的股份，让别人参股。可是我们自己费了那么大的力建起来的项目却不会给我们带来太多的回报，还不如现在不做。可能从 心底里还是趋向于打工的。当我试着与过去官场的朋友接触，我发现自己还是能够被他们接纳，这对我是一个好事，至少当我去打工，这些过去的资源能够让我迅速 产生业绩。这是过去做人不算太失败的回报吧。今天几个兄弟要过来，看怎样决定吧。几年间本地的餐饮环境发生了很大的变化，这是需要去做市场调查的。
博主云：特地在此转载这篇帖子，并不是因为我赞同作者的观点。
相反，我依然力挺我伟大的“直销”文化。千万别把直销当生意来干，直销是一种全新的文化，商品拟或产品只是其文化的“载体”而已。
而且，“直销”文化本身是一种坚定的精神信仰，你甚至可以说是类似某种“宗教”信仰的。
从前的我，“爱情”是我终极的宗教信仰；如今，“直销”是我终极的宗教信仰。记得从前，傅雷曾对人生是什么，下过一个精彩的定义。他说我们的人生，无非是一个梦而已。一个梦碎了，接着做第二个梦。
诚然，每个人都是为“希望和梦想”而活着。没有“希望和梦想”的人，不能称其为人，而只能叫“行尸走肉”。事实上，最底层最贫穷的人也有其微小的梦想。而安利，只不过把普通人的梦想无限放大了而已。其本身，何罪之有？
人，只要心中怀梦即可。至于梦想是否能实现，那是另一回事。
“心中怀梦”就是我们的人生！
当然，每个人有每个人不同的“梦想”。 我并不是在此要鼓吹人人都要心怀“安利梦”。如果你愿意信奉“爱情”梦，那固然也很好。这其中的区别，就跟一个人信奉基督，一个人信奉伊斯兰教差不多。
这与金钱本身无关。但又与金钱息息相关。
我最后只想说一句，“安利”直销，从某种意义上，是一种类似宗教的东西。你爱信不信，没必要去抨击它！正如你可以不信“佛教”、“基督教”、“伊斯兰教”等等，但你绝对不能去抨击他们，甚至污蔑他们。因为公民有宗教***的权利。
2009年7月12日星期日
2009年5月8日星期五
2009年5月5日星期二
2009年5月4日星期一
不知是真是假
于丹伦敦街头撒泼记
叶楚华按：我认为毛主席有一件事做的非常对，就是批林批孔，腐儒就是得往死里批。儒家、孔子就是官文化，就是专制集权文化，就是叫人做奴才。于丹讲孔子，得到那么多中国人追捧，够恶心，这样下去这个民族没救了。想不到于丹这个人做人也这么恶心，于丹颇得儒家精髓，把随从当奴才使唤。于丹写的东西，真够垃圾，偶然看到几句，翻江倒海想吐。
转帖：于丹伦敦街头撒泼记
Shared by Akkad
所谓的名人学者可以虚伪到什么程度呢？p16伦敦街头撒泼p18剑桥演讲内情pp21, 23第二个翻译的看法
nonaction
2009-04-22 on 21:45
I had a horrible time in London translating for Yu Dan, the author of Lunyu xinde, who turned out to be a big bully and monster. She would in front of everyone scold the poor Chinese woman who had come with her to "serve" her. She made a huge fuss about the hotel (one of the most expensive near Hyde Park) being not up to her standard and the hotel manager had to change her rooms three times in three days -- staying in one of the very best rooms, she still rang me up in the middle of the night to ask me to complain for her that her room was unsatisfactory. I could only get a couple of hours’ sleep as a result and had to work intensely the next day. I was also told by another Chinese who accompanied her on this trip that she bullied all the 200-odd staff members of Zhonghua shuju, the company that published her book. They could not do anything about her and would simply tremble at the sight of her.
我在伦敦给《论语心得》的作者于丹当翻译, 经历可谓惨痛。 该作家真真是个欺负弱者的大怪物。她会在众人面前呵斥从国内来"伺候" 她的女随从。 她把她下榻的酒店 (海德公园旁一家伦敦数一数二的酒店) 闹了个天翻地覆， 称其不够她的档次，三天换了三个房间 -- 尽管住的是酒店最好的房间之一，她仍会深夜给我打电话让我向酒店投诉说对房间不满意。我因此晚上只能睡一两个小时但第二天却又有很大的工作量。我还听另一 个随她一起来的中国人说，此作者把出版其书的整个中华书局的200多号人都欺负的没有办法，见之则战栗。
When I was translating for her interviews with English journalists, she spoke at length without stopping for me. When I was trying to give her a signal, she glared at me and scolded: "don't you ever interrupt when I am talking!" When I wasn't sure about a certain point and asked her to clarify for me, she would say, "I've just said it, why didn't you listen to me? Why didn't you write them down?" She knew a few words of English but tried to correct my translation, complaining I didn’t translate this or that. In the course of the interview and in front of the journalist and others, she would suddenly shout at her “servant” (in Chinese) for not filming her properly and I had to explain to the puzzled interviewer that she was talking to the working staff and I wasn’t going to translate....
我为她的英国媒体采访翻译时，她滔滔然而不及时停顿让我翻译。当我欲给其信号让其停顿时，该人对我怒目而视道：不要打断我说话！我若有某处不明向其核实， 她说：我刚说过呀，你为什么不听？为什么不记下来？她会说几句英语，却来纠正我的翻译，说我这个没有给她翻那个没有翻明白。采访进行正中，在记者和其他人 面前，她竟突然用中文对她的中国“佣人”发威，斥其没有好好为她录像。面对一脸困惑的外媒记者，我只好解释说，她在和中国工作人员说话，我就不翻译了……
She has no respect for anyone and treated people (especially Chinese) like
slaves... it was beyond the limit of what I could take and I couldn’t do my work at all, not only because she was making things difficult for me and I was much distracted by her monstrous behaviour towards the working staff, more importantly it was because I simply couldn't help wondering in my mind how unconvincing and hypocritical her words to the interviewer were and I simply couldn't concentrate. Rather than doing a whole week’s translation for her till Friday as originally planned, I pulled out on Monday and left London...she really disgusted me and I was appalled by her capability of putting on different faces in front of different people: one minute all fierce and furious towards us and another minute all smiling and sunny in front of the camera and journalist. I could never have dreamed that a well-known author on Confucianism would behave in such an unacceptable way. It is so sad that out of 1.4 billion of my countrypeople she was chosen to speak to the western audience the very essence of our culture -- how fake this world could get I wonder.
她对任何人都没有起码的尊重，对人（尤其是中国人）如对奴隶……我对其真是忍无可忍，觉得根本没有办法进行我的工作。不仅仅是因为她的刁难和不体谅，因为 她对待工作人员的粗暴行为让我无法集中精神翻译；更重要的是我心里忍不住想，她对记者所说实在是虚伪的可以呀，我思想不能集中。本来预计给她翻译一周直到 周五，我周一就决定拒绝继续为其工作然后离开了伦敦…… 此作家真是让我开了眼，我对其变脸的本领佩服得五体投地：头一分钟还张牙舞爪对中国人呵斥，另一分钟马上笑逐颜开面对镜头和记者。我做梦也想不到一个对论 语有研究的知名学者竟然能做出如此匪夷所思之事。我泱泱大国14亿人，竟让斯人来向西方大众代言我中华文化之精髓，实乃悲哀之至 -- 焉知这个世界还能虚假到何种程度。
叶楚华按：我认为毛主席有一件事做的非常对，就是批林批孔，腐儒就是得往死里批。儒家、孔子就是官文化，就是专制集权文化，就是叫人做奴才。于丹讲孔子，得到那么多中国人追捧，够恶心，这样下去这个民族没救了。想不到于丹这个人做人也这么恶心，于丹颇得儒家精髓，把随从当奴才使唤。于丹写的东西，真够垃圾，偶然看到几句，翻江倒海想吐。
转帖：于丹伦敦街头撒泼记
Shared by Akkad
所谓的名人学者可以虚伪到什么程度呢？p16伦敦街头撒泼p18剑桥演讲内情pp21, 23第二个翻译的看法
nonaction
2009-04-22 on 21:45
I had a horrible time in London translating for Yu Dan, the author of Lunyu xinde, who turned out to be a big bully and monster. She would in front of everyone scold the poor Chinese woman who had come with her to "serve" her. She made a huge fuss about the hotel (one of the most expensive near Hyde Park) being not up to her standard and the hotel manager had to change her rooms three times in three days -- staying in one of the very best rooms, she still rang me up in the middle of the night to ask me to complain for her that her room was unsatisfactory. I could only get a couple of hours’ sleep as a result and had to work intensely the next day. I was also told by another Chinese who accompanied her on this trip that she bullied all the 200-odd staff members of Zhonghua shuju, the company that published her book. They could not do anything about her and would simply tremble at the sight of her.
我在伦敦给《论语心得》的作者于丹当翻译, 经历可谓惨痛。 该作家真真是个欺负弱者的大怪物。她会在众人面前呵斥从国内来"伺候" 她的女随从。 她把她下榻的酒店 (海德公园旁一家伦敦数一数二的酒店) 闹了个天翻地覆， 称其不够她的档次，三天换了三个房间 -- 尽管住的是酒店最好的房间之一，她仍会深夜给我打电话让我向酒店投诉说对房间不满意。我因此晚上只能睡一两个小时但第二天却又有很大的工作量。我还听另一 个随她一起来的中国人说，此作者把出版其书的整个中华书局的200多号人都欺负的没有办法，见之则战栗。
When I was translating for her interviews with English journalists, she spoke at length without stopping for me. When I was trying to give her a signal, she glared at me and scolded: "don't you ever interrupt when I am talking!" When I wasn't sure about a certain point and asked her to clarify for me, she would say, "I've just said it, why didn't you listen to me? Why didn't you write them down?" She knew a few words of English but tried to correct my translation, complaining I didn’t translate this or that. In the course of the interview and in front of the journalist and others, she would suddenly shout at her “servant” (in Chinese) for not filming her properly and I had to explain to the puzzled interviewer that she was talking to the working staff and I wasn’t going to translate....
我为她的英国媒体采访翻译时，她滔滔然而不及时停顿让我翻译。当我欲给其信号让其停顿时，该人对我怒目而视道：不要打断我说话！我若有某处不明向其核实， 她说：我刚说过呀，你为什么不听？为什么不记下来？她会说几句英语，却来纠正我的翻译，说我这个没有给她翻那个没有翻明白。采访进行正中，在记者和其他人 面前，她竟突然用中文对她的中国“佣人”发威，斥其没有好好为她录像。面对一脸困惑的外媒记者，我只好解释说，她在和中国工作人员说话，我就不翻译了……
She has no respect for anyone and treated people (especially Chinese) like
slaves... it was beyond the limit of what I could take and I couldn’t do my work at all, not only because she was making things difficult for me and I was much distracted by her monstrous behaviour towards the working staff, more importantly it was because I simply couldn't help wondering in my mind how unconvincing and hypocritical her words to the interviewer were and I simply couldn't concentrate. Rather than doing a whole week’s translation for her till Friday as originally planned, I pulled out on Monday and left London...she really disgusted me and I was appalled by her capability of putting on different faces in front of different people: one minute all fierce and furious towards us and another minute all smiling and sunny in front of the camera and journalist. I could never have dreamed that a well-known author on Confucianism would behave in such an unacceptable way. It is so sad that out of 1.4 billion of my countrypeople she was chosen to speak to the western audience the very essence of our culture -- how fake this world could get I wonder.
她对任何人都没有起码的尊重，对人（尤其是中国人）如对奴隶……我对其真是忍无可忍，觉得根本没有办法进行我的工作。不仅仅是因为她的刁难和不体谅，因为 她对待工作人员的粗暴行为让我无法集中精神翻译；更重要的是我心里忍不住想，她对记者所说实在是虚伪的可以呀，我思想不能集中。本来预计给她翻译一周直到 周五，我周一就决定拒绝继续为其工作然后离开了伦敦…… 此作家真是让我开了眼，我对其变脸的本领佩服得五体投地：头一分钟还张牙舞爪对中国人呵斥，另一分钟马上笑逐颜开面对镜头和记者。我做梦也想不到一个对论 语有研究的知名学者竟然能做出如此匪夷所思之事。我泱泱大国14亿人，竟让斯人来向西方大众代言我中华文化之精髓，实乃悲哀之至 -- 焉知这个世界还能虚假到何种程度。
2009年4月14日星期二
Streets Of London
Have you seen the old man
In the closed down market
Kicking up the papers with his worn out shoes
In his eyes you see no pride
Hands held loosely at his side
Yesterday''s paper, telling yesterday's news
So how can you tell me you're lonely
And say for you that the sun don''t shine
Let me take you by the hand
And lead you through the streets of London
I''ll show you something
To make you change your mind
Have you seen the old girl
Who walks the streets of London
Dirt in her hair and her clothes in rags
She's no time for talking
She just keeps right on walking
Carrying her home in two carrier bags
In the old night cafe at a quarter past eleven
The same old man sitting there on his own
Looking at the world over the rim of his teacup
Each tea lasts an hour, and he wanders home alone
Have you seen the old man
Outside the seaman's mission
Memory fading with the minor ribands that he wears
In our city winter the rain cries little pity
For one more forgotten hero
And a world which doesn't care
Sinead O'connor——《Streets Of London》你看见打了烊的市场里的老男人吗
他用破烂的鞋子踢 拾起旧报纸
在他眼里你见不到丝毫的自尊
他在用自己的方式休憩
昨天的报纸说的是昨天的新闻
你怎样向我诉说你的孤独
诉说着太阳已没有光彩
让我牵着你的手
领着你穿过伦敦街头
我将向你展现一些改变你心境的风光
你看见在伦敦街头漫步的老女人吗
灰垢嵌在她的头发里
她衣衫褴褛
她没有时间说话
她只剩下走路的权利
她带着两只购物袋麻木地回家
在晚上的十一时一刻
那个老人坐在咖啡店里沉浸在自己的世界中
他们越过茶杯的边沿看着世界
喝完一杯茶要一小时
然后他独自徘徊到家
你看见外面那个老男人吗
他也是一个已消失的水手
记忆和他身上那件带绶带的衣服都褪色了
在我们这个冬天的都市
雨水夹带着一点点同情在轻轻哭泣
为了那些被忘却的英雄和不理睬他们的世界
In the closed down market
Kicking up the papers with his worn out shoes
In his eyes you see no pride
Hands held loosely at his side
Yesterday''s paper, telling yesterday's news
So how can you tell me you're lonely
And say for you that the sun don''t shine
Let me take you by the hand
And lead you through the streets of London
I''ll show you something
To make you change your mind
Have you seen the old girl
Who walks the streets of London
Dirt in her hair and her clothes in rags
She's no time for talking
She just keeps right on walking
Carrying her home in two carrier bags
In the old night cafe at a quarter past eleven
The same old man sitting there on his own
Looking at the world over the rim of his teacup
Each tea lasts an hour, and he wanders home alone
Have you seen the old man
Outside the seaman's mission
Memory fading with the minor ribands that he wears
In our city winter the rain cries little pity
For one more forgotten hero
And a world which doesn't care
Sinead O'connor——《Streets Of London》你看见打了烊的市场里的老男人吗
他用破烂的鞋子踢 拾起旧报纸
在他眼里你见不到丝毫的自尊
他在用自己的方式休憩
昨天的报纸说的是昨天的新闻
你怎样向我诉说你的孤独
诉说着太阳已没有光彩
让我牵着你的手
领着你穿过伦敦街头
我将向你展现一些改变你心境的风光
你看见在伦敦街头漫步的老女人吗
灰垢嵌在她的头发里
她衣衫褴褛
她没有时间说话
她只剩下走路的权利
她带着两只购物袋麻木地回家
在晚上的十一时一刻
那个老人坐在咖啡店里沉浸在自己的世界中
他们越过茶杯的边沿看着世界
喝完一杯茶要一小时
然后他独自徘徊到家
你看见外面那个老男人吗
他也是一个已消失的水手
记忆和他身上那件带绶带的衣服都褪色了
在我们这个冬天的都市
雨水夹带着一点点同情在轻轻哭泣
为了那些被忘却的英雄和不理睬他们的世界
A Perfect Indian
a perfect indian is he 他是一个完美的印地安人
remembering him life is sweet 想起他 生活就是甜的
like a weeping willow 就象杨柳拂面
his face on my pillow 就象他的脸在我的枕头上
comes to me still in my dreams 梦里 他总是向我走来
and there i saw a young baby 我看到一个婴儿
a beautiful daughter was she 她是一个漂亮的女儿
a face from a painting 她的脸象画里的一样
red cheeks and teeth aching 红红的面颊 让人心疼的牙
her eyes like a wild irish sea 她的眼睛象狂热的爱尔兰海
on a table in her yellow dress 她穿着黄色的衣服站在桌子上
for a photograph feigned happiness 为了拍照 她会假装幸福
why in my life is that the only time 为什么在我的生活中那只是唯一的一次
that any of you will smile at me 你始终在向我微笑
i'm sailing on this terrible ocean 我一直是在航行在可怕的海洋上
i've come for my self to retrieve 我来只是为了找回自我
too long have i been feeling like lir's children 很久以来我感觉我就是lir的孩子
and there's only one way to be free 我只有一条路获得自由
he's shy and he speaks quietly 他害羞又沉默寡言
he's gentle and he seems to me 他温温尔雅 在我眼中
like the elf-arrow 他象精灵射出的箭
his face worn and harrowed 他的脸色疲倦而忧伤
is he a daydreamer like me 他象我一样 是一个白日梦患者
i'm sailing on this terrible ocean 我航行在可怕的大海上
i've come for my self to retrieve 我来这里只是想找回自我
too long have i been feeling like lir's children 很久以来我感觉我就是lir的孩子
and there's only one way to be free 我只有一条路获得自由
remembering him life is sweet 想起他 生活就是甜的
like a weeping willow 就象杨柳拂面
his face on my pillow 就象他的脸在我的枕头上
comes to me still in my dreams 梦里 他总是向我走来
and there i saw a young baby 我看到一个婴儿
a beautiful daughter was she 她是一个漂亮的女儿
a face from a painting 她的脸象画里的一样
red cheeks and teeth aching 红红的面颊 让人心疼的牙
her eyes like a wild irish sea 她的眼睛象狂热的爱尔兰海
on a table in her yellow dress 她穿着黄色的衣服站在桌子上
for a photograph feigned happiness 为了拍照 她会假装幸福
why in my life is that the only time 为什么在我的生活中那只是唯一的一次
that any of you will smile at me 你始终在向我微笑
i'm sailing on this terrible ocean 我一直是在航行在可怕的海洋上
i've come for my self to retrieve 我来只是为了找回自我
too long have i been feeling like lir's children 很久以来我感觉我就是lir的孩子
and there's only one way to be free 我只有一条路获得自由
he's shy and he speaks quietly 他害羞又沉默寡言
he's gentle and he seems to me 他温温尔雅 在我眼中
like the elf-arrow 他象精灵射出的箭
his face worn and harrowed 他的脸色疲倦而忧伤
is he a daydreamer like me 他象我一样 是一个白日梦患者
i'm sailing on this terrible ocean 我航行在可怕的大海上
i've come for my self to retrieve 我来这里只是想找回自我
too long have i been feeling like lir's children 很久以来我感觉我就是lir的孩子
and there's only one way to be free 我只有一条路获得自由
Are you the one?
Are you the one? 是Timo Tolkki第二张个人专辑《Hymn To Life》中的主打曲目。
Timo Tolkki是芬兰前卫金属团 Stratovarius 的主音吉他手。该曲的主唱是Within Temptation的Sharon，她的声线嘹亮清越，以Timo Tolkki已入化境的吉他伴奏，和着背景中的金属击打，化为天籁之音，直达心灵的最深处。尤其是中间高潮部分的那段SOLO，更是让人肝肠寸断。
在网上搜索该歌词的中文翻译，发现流传的都是直译的版本。虽然翻译得美轮美奂，但勾画的是一个在黑暗中等待真爱的怨妇，只是让人觉得凄美。我对此有着不同的见地:
该歌曲的意境在于点亮而不是照亮。
真爱的价值并不在于仅仅是照亮对方，而是将对方点燃，互相照亮。幸福是携手共创，而不是靠哪方给予的。
虽然英文歌词中多次出现创伤，阳光的字眼，但表达的是希望能有真爱和自己休戚与共，度过人生中的困难和黑暗，迎来生命中的阳光，迎来最终徜徉于星际的自由和浪漫。
因此觉得原翻译中的萤火，夜空，深海这种浪漫的译法有些唐突，失去了真正的意境。
将流行的翻译和我的翻译列举如下，觉得自己的翻译多了一份荡气回肠，也多了一份对真爱，人生的理解。
如果喜欢我的翻译，欢迎转载，只是希望注明出处: helloworld01.spaces.live.com
现在流行的翻译：
Are You The One 你是他吗?
The traveller in time who has come 进入我生命的陌生人
To heal my wounds to lead me to the sun 治愈心伤,播撒阳光
To walk this path with me until the end of time 结伴走在生命的小路上
Are you the one? 你是他吗
Who sparkles in the night like fireflies 萤火虫般留彩的目光
Eternity of evening sky 对视,在永恒的夜空
Facing the morning eye to eye 直至晨曦来将
Are you the one? 你是他吗
Who'd share this life with me 与我共度此生
Who'd dive into the sea with me 与我在深海偎依
Are you the one? 你是他吗
Who's had enough of pain 受尽创伤
And doesn't wish to feel the shame, anymore 不愿再心伤
Are you the one? 你会是他吗
Are you the one? 你会是他吗
Who's love is like a flower that needs rain 他的爱是雨中的花朵
To wash away the feeling of pain 冲去了忧伤
Which sometimes can lead to the chain of fear 不再迷茫彷徨
Are you the one? 你是他吗
To walk with me in garden of stars 一起走在群星之下
The universe, the galaxies and Mars 火星,银河,宇宙
The supernova of our love is true 见证我们爱的迸发
Are you the one? 你是他吗
Who'd share this life with me 与我共度此生
Who'd dive into the sea with me 与我在深海偎依
Are you the one? 你是他吗
Who's had enough of pain 受尽创伤
And doesn't wish to feel the shame, anymore 不愿再心伤
Are you the one? 你是他吗
我的翻译如下:
Are you the one? 会是 你吗？
The traveller in time who has come 悄悄走入我的生命
To heal my wounds to lead me to the sun 慰籍我的创痛
To walk this path with me until the end of time 将我一生点亮
Are you the one? 会是 你吗？
Who sparkles in the night like fireflies 双眸深情凝望
Eternity of evening sky 虽如萤火般微弱，黑夜却不再漫长
Facing the morning eye to eye 让我满怀希望去迎接明天的晨光
Are you the one? 会是 你吗？
Who'd share this life with me 与我一生休戚与共
Who'd dive into the sea with me 就算是坠入无尽的深渊也愿意携手去闯
Are you the one? 会是 你吗？
Who's had enough of pain 也曾历经情路漫漫
And doesn't wish to feel the shame, anymore 不愿再为爱断肠
Are you the one? 会是 你吗？
Are you the one? 会是 你吗？
Who's love is like a flower that needs rain 用爱的甘露洗去痛楚
To wash away the feeling of pain 让生命夏花重新绽放
Which sometimes can lead to the chain of fear 让我直面恐惧不用再惶惶
Are you the one? 会是 你吗？
To walk with me in garden of stars 与我相偎在星际徜徉
The universe, the galaxies and Mars 从火星，银河到宇宙
The supernova of our love is true 真爱让最亮的新星也黯然无光
Timo Tolkki是芬兰前卫金属团 Stratovarius 的主音吉他手。该曲的主唱是Within Temptation的Sharon，她的声线嘹亮清越，以Timo Tolkki已入化境的吉他伴奏，和着背景中的金属击打，化为天籁之音，直达心灵的最深处。尤其是中间高潮部分的那段SOLO，更是让人肝肠寸断。
在网上搜索该歌词的中文翻译，发现流传的都是直译的版本。虽然翻译得美轮美奂，但勾画的是一个在黑暗中等待真爱的怨妇，只是让人觉得凄美。我对此有着不同的见地:
该歌曲的意境在于点亮而不是照亮。
真爱的价值并不在于仅仅是照亮对方，而是将对方点燃，互相照亮。幸福是携手共创，而不是靠哪方给予的。
虽然英文歌词中多次出现创伤，阳光的字眼，但表达的是希望能有真爱和自己休戚与共，度过人生中的困难和黑暗，迎来生命中的阳光，迎来最终徜徉于星际的自由和浪漫。
因此觉得原翻译中的萤火，夜空，深海这种浪漫的译法有些唐突，失去了真正的意境。
将流行的翻译和我的翻译列举如下，觉得自己的翻译多了一份荡气回肠，也多了一份对真爱，人生的理解。
如果喜欢我的翻译，欢迎转载，只是希望注明出处: helloworld01.spaces.live.com
现在流行的翻译：
Are You The One 你是他吗?
The traveller in time who has come 进入我生命的陌生人
To heal my wounds to lead me to the sun 治愈心伤,播撒阳光
To walk this path with me until the end of time 结伴走在生命的小路上
Are you the one? 你是他吗
Who sparkles in the night like fireflies 萤火虫般留彩的目光
Eternity of evening sky 对视,在永恒的夜空
Facing the morning eye to eye 直至晨曦来将
Are you the one? 你是他吗
Who'd share this life with me 与我共度此生
Who'd dive into the sea with me 与我在深海偎依
Are you the one? 你是他吗
Who's had enough of pain 受尽创伤
And doesn't wish to feel the shame, anymore 不愿再心伤
Are you the one? 你会是他吗
Are you the one? 你会是他吗
Who's love is like a flower that needs rain 他的爱是雨中的花朵
To wash away the feeling of pain 冲去了忧伤
Which sometimes can lead to the chain of fear 不再迷茫彷徨
Are you the one? 你是他吗
To walk with me in garden of stars 一起走在群星之下
The universe, the galaxies and Mars 火星,银河,宇宙
The supernova of our love is true 见证我们爱的迸发
Are you the one? 你是他吗
Who'd share this life with me 与我共度此生
Who'd dive into the sea with me 与我在深海偎依
Are you the one? 你是他吗
Who's had enough of pain 受尽创伤
And doesn't wish to feel the shame, anymore 不愿再心伤
Are you the one? 你是他吗
我的翻译如下:
Are you the one? 会是 你吗？
The traveller in time who has come 悄悄走入我的生命
To heal my wounds to lead me to the sun 慰籍我的创痛
To walk this path with me until the end of time 将我一生点亮
Are you the one? 会是 你吗？
Who sparkles in the night like fireflies 双眸深情凝望
Eternity of evening sky 虽如萤火般微弱，黑夜却不再漫长
Facing the morning eye to eye 让我满怀希望去迎接明天的晨光
Are you the one? 会是 你吗？
Who'd share this life with me 与我一生休戚与共
Who'd dive into the sea with me 就算是坠入无尽的深渊也愿意携手去闯
Are you the one? 会是 你吗？
Who's had enough of pain 也曾历经情路漫漫
And doesn't wish to feel the shame, anymore 不愿再为爱断肠
Are you the one? 会是 你吗？
Are you the one? 会是 你吗？
Who's love is like a flower that needs rain 用爱的甘露洗去痛楚
To wash away the feeling of pain 让生命夏花重新绽放
Which sometimes can lead to the chain of fear 让我直面恐惧不用再惶惶
Are you the one? 会是 你吗？
To walk with me in garden of stars 与我相偎在星际徜徉
The universe, the galaxies and Mars 从火星，银河到宇宙
The supernova of our love is true 真爱让最亮的新星也黯然无光
2009年4月13日星期一
《The Shock of the Lightning》
Oasis - 《The Shock of the Lightning》
lyrics: 森克 譯
I’m over my heart’s desire
終結心中渴望
I feel cold, but I’m back in the fire
以前我感受內心冰冷, 但我即將回歸火熱狀態
Outta control but I’m tied up tight
即將脫離控制, 雖然我曾被牢牢綁住
Come in, come out tonight
今晚我們要嶄露頭角
Coming up in the early morning
一大早發生了件大事
I feel love in the shock of the lightning
如閃電般的愛衝擊著我
I’ll follow into the blinding light
緊緊跟隨眩目閃光
Come in, come out, come in, come out tonight
今晚我們要嶄露耀眼光芒
Love is a time machine up on the silver screen
愛 在大銀幕上是部時光機器
It’s all in my mind
這一切都存放在我心裡
Love is a litany
愛 是冗長乏味的故事
A magical mystery
也是個神祕的謎
All in good time
一切都存在於美好的時光裡
And all in good time
而所有一切都存在美好的時光裡
All in good time
所有一切都永駐於美好時光裡
I got my feet on the street but I can’t stop flying
雙腳佇立街頭, 但我無法停止展翅飛翔
My head’s in the clouds but at least I’m trying
我的腦袋身陷迷霧, 但至少我正試著看清一切
Outta control but I’m tied up tight
逃脫那控制, 雖然我被牢牢綁住
Come in, come out tonight
今晚我們要嶄露頭角
There’s a hole in the ground into which I’m falling
我正掉進那無底洞窟
So God speed to the sound of the pounding
上帝急切的趕往那猛烈重擊的聲響
I’m all in to the blinding light
眩目光芒團團包圍著我
Come in, come out, come in, come out tonight
今晚我們要嶄露耀眼光芒
Love is a time machine up on the silver screen
愛 在大銀幕上是部時光機器
It’s all in my mind
這一切都存放在我心中
Love is a litany
愛 是冗長乏味的故事
A magical mystery
也是個神祕的謎
All in good time
一切都存在於美好的時光裡
And all in good time
而所有一切都存在美好的時光裡
All in good time
所有一切都永駐於美好時光裡
It’s all in my mind
這一切都存放在我心中
Love is a time machine up on the silver screen
愛 在大銀幕上是部時光機器
But all in good time
但是一切都存在於美好的時光裡
And all in good time
而所有一切都存在美好的時光裡
All in good time
所有一切都永駐於美好時光裡
lyrics: 森克 譯
I’m over my heart’s desire
終結心中渴望
I feel cold, but I’m back in the fire
以前我感受內心冰冷, 但我即將回歸火熱狀態
Outta control but I’m tied up tight
即將脫離控制, 雖然我曾被牢牢綁住
Come in, come out tonight
今晚我們要嶄露頭角
Coming up in the early morning
一大早發生了件大事
I feel love in the shock of the lightning
如閃電般的愛衝擊著我
I’ll follow into the blinding light
緊緊跟隨眩目閃光
Come in, come out, come in, come out tonight
今晚我們要嶄露耀眼光芒
Love is a time machine up on the silver screen
愛 在大銀幕上是部時光機器
It’s all in my mind
這一切都存放在我心裡
Love is a litany
愛 是冗長乏味的故事
A magical mystery
也是個神祕的謎
All in good time
一切都存在於美好的時光裡
And all in good time
而所有一切都存在美好的時光裡
All in good time
所有一切都永駐於美好時光裡
I got my feet on the street but I can’t stop flying
雙腳佇立街頭, 但我無法停止展翅飛翔
My head’s in the clouds but at least I’m trying
我的腦袋身陷迷霧, 但至少我正試著看清一切
Outta control but I’m tied up tight
逃脫那控制, 雖然我被牢牢綁住
Come in, come out tonight
今晚我們要嶄露頭角
There’s a hole in the ground into which I’m falling
我正掉進那無底洞窟
So God speed to the sound of the pounding
上帝急切的趕往那猛烈重擊的聲響
I’m all in to the blinding light
眩目光芒團團包圍著我
Come in, come out, come in, come out tonight
今晚我們要嶄露耀眼光芒
Love is a time machine up on the silver screen
愛 在大銀幕上是部時光機器
It’s all in my mind
這一切都存放在我心中
Love is a litany
愛 是冗長乏味的故事
A magical mystery
也是個神祕的謎
All in good time
一切都存在於美好的時光裡
And all in good time
而所有一切都存在美好的時光裡
All in good time
所有一切都永駐於美好時光裡
It’s all in my mind
這一切都存放在我心中
Love is a time machine up on the silver screen
愛 在大銀幕上是部時光機器
But all in good time
但是一切都存在於美好的時光裡
And all in good time
而所有一切都存在美好的時光裡
All in good time
所有一切都永駐於美好時光裡
2009年3月12日星期四
张爱玲遗作谈性事 台媒用“天雷滚滚”形容
张爱玲遗作谈性事 台媒用“天雷滚滚”形容
《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……
电影《色，戒》在2007年轰动华语世界，片中男女主角的乱世之恋及其情欲戏引发热议，包括原作者张爱玲与胡兰成之恋也再度浮出水面。上月26日，张爱玲带有自传性质的长篇小说遗作《小团圆》在台湾出版(详见本报2月17日B11版报道)。抢先读到小说的张迷直呼“好看得惊人”、“坦率得吓人”，也有人用“天雷滚滚”来形容张爱玲“大谈性事”(台湾媒体语)。
对于张爱玲此次“自荐跳脱衣舞”(香港作家迈克语)，也有网友对照“艳照门”中阿娇的遭遇，发出“同人不同命”的感叹。另外，让一些网友折服的是，导演李安才是最懂张爱玲的人———“全书看来，张的确是如李安所说‘没有爱的女人’，感觉李安的《色，戒》惊人地准确。”天涯社区的网友“魏晋清流” 表示。
张胡之恋重新“自白” 周润发与缪骞人主演的电影《倾城之恋》，黎明与吴倩莲主演的《半生缘》，梁朝伟与汤唯的《色，戒》，在不同年代把原作者张爱玲笔下故事、人物带到银幕上，大众不会对这位才女陌生。张爱玲的神秘遗作《小团圆》，写成逾30年，一直在发表与销毁之间反复纠缠。如今张爱玲去世14年，小说最终有了最后命运──出版。2月24日在台湾率先面世，大陆版仍在洽商中。 《小团圆》描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋———与张爱玲的经历有太多相似之处。南方朔认为，《小团圆》是张爱玲的“自白小说”。书中九莉有三段恋情。也有人指出，另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。 “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”《色，戒》中的爱国刺杀行动因为王佳芝心下轰然一声而全军覆没。抢先读到小说的读者发现，这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中：“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”
自传色彩引发人肉搜索 张爱玲遗产执行人宋以朗此前曾透露，张爱玲认为这作品不能公开，其中一点理由就是：“读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。” 这一点在《小团圆》出版后迅速得以印证。“大家个个对号入座，谁也逃不了。”比如有网友“举报”在《小团圆》里有个叫荀桦的人物，“起头儿搞不清状况，也是整天来张爱(玲)的家，后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。”已有网友“人肉搜索”后称，这位“荀桦”是某柯姓作家。
拍《色，戒》，李安看过《小团圆》？ 据悉，台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》的人，他1989年取得手稿，但尊重作者意愿，一直自己保存。也有张迷表示，书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色，戒》如出一辙，于是猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过，李安方面并未对此有过回应。“大陆版本面世后的情形，一定很热闹。”有网友表示。不过已有媒体报道称，《小团圆》争议性势必大过《色，戒》。
新出土的八卦比娱乐新闻更生猛 1 张爱玲与桑弧、胡兰成与苏青竟然有过…… 从八卦角度看，《小团圆》比KennethAnger(美国导演肯尼思·安格尔)那本以揭面纱为己任的《好莱坞巴比伦》刺激十倍，起码证实了张迷久藏心底的三个谜：一、她曾经在美国堕胎；二、她与导演桑弧拍过拖(而且有性关系)；三、胡兰成和她的好友苏青上过床(而且互相质问“你有性病没有 ”)。———迈克(香港作家)
2 电影《色，戒》的情欲戏真有出处吗…… 《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……现在看来，李安的确不简单，真的非常忠于小说作者，张爱玲不能明说不能明写的，李安都让梁朝伟和汤唯在床上做了！———现在也许应该说，其实《小团圆》早就写好了。———林道群(资深编辑)
3 张爱玲家族更为骇人听闻的…… 整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目《小团圆》不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。 ———黄锦树(教授、作家)
4 张爱玲的姑姑和妈妈有多前卫？
比较让人惊诧的是对她姑姑和妈妈的描写。想象中的二女是大家闺秀型，叛了家门，有勇气有担当，是很IN的新女性。只是不看张的书，你真正想不到这二女可以走到多么远。二女曾带一男到英国湖畔区旅游，分享一个男人。那是华兹华斯游吟的地方。———薄味(天涯网友)
各方热议 陈丹青：出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。
《小团圆》出版后，张爱玲和胡兰成的恋情成为话题。画家、文化评论家陈丹青是少数的“挺胡派”，他认为胡谈男女关系“很深入、诚恳”，是“中国所有谈男女关系的文学中，所没有达到的境界”！
日前造访台湾的陈丹青对媒体表示，张爱玲骨子里是西方人，胡兰成却是“彻底的中国儒生”。因此他谈男女关系“有个底线”，不像张爱玲敢在《小团圆》中大谈性事。他认为胡兰成“不是文学家，却胜似文学家”。“出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。”台湾媒体援引陈丹青的话说。
网友：张爱玲和阿娇同人不同命；李安对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”。
“所谓同人不同命，同伞不同柄。”对于张爱玲在小说中自我解剖，天涯网友“自由的灰尘”不禁拿她对比“艳照门”中的阿娇，“张爱玲自荐跳脱衣舞(迈克语)，大家感激得语无伦次，那边厢阿娇的活色生香被看了个遍，反而是犯了众怒。So，凡事不能免费，切记切记。”
天涯网友“魏晋清流”则认为李安《色，戒》中对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”，“他竟把张的内在性意识也呈现了。张对性是压抑和明显的无知……有种自外于己身的天真。”
《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……
电影《色，戒》在2007年轰动华语世界，片中男女主角的乱世之恋及其情欲戏引发热议，包括原作者张爱玲与胡兰成之恋也再度浮出水面。上月26日，张爱玲带有自传性质的长篇小说遗作《小团圆》在台湾出版(详见本报2月17日B11版报道)。抢先读到小说的张迷直呼“好看得惊人”、“坦率得吓人”，也有人用“天雷滚滚”来形容张爱玲“大谈性事”(台湾媒体语)。
对于张爱玲此次“自荐跳脱衣舞”(香港作家迈克语)，也有网友对照“艳照门”中阿娇的遭遇，发出“同人不同命”的感叹。另外，让一些网友折服的是，导演李安才是最懂张爱玲的人———“全书看来，张的确是如李安所说‘没有爱的女人’，感觉李安的《色，戒》惊人地准确。”天涯社区的网友“魏晋清流” 表示。
张胡之恋重新“自白” 周润发与缪骞人主演的电影《倾城之恋》，黎明与吴倩莲主演的《半生缘》，梁朝伟与汤唯的《色，戒》，在不同年代把原作者张爱玲笔下故事、人物带到银幕上，大众不会对这位才女陌生。张爱玲的神秘遗作《小团圆》，写成逾30年，一直在发表与销毁之间反复纠缠。如今张爱玲去世14年，小说最终有了最后命运──出版。2月24日在台湾率先面世，大陆版仍在洽商中。 《小团圆》描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋———与张爱玲的经历有太多相似之处。南方朔认为，《小团圆》是张爱玲的“自白小说”。书中九莉有三段恋情。也有人指出，另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。 “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”《色，戒》中的爱国刺杀行动因为王佳芝心下轰然一声而全军覆没。抢先读到小说的读者发现，这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中：“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”
自传色彩引发人肉搜索 张爱玲遗产执行人宋以朗此前曾透露，张爱玲认为这作品不能公开，其中一点理由就是：“读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。” 这一点在《小团圆》出版后迅速得以印证。“大家个个对号入座，谁也逃不了。”比如有网友“举报”在《小团圆》里有个叫荀桦的人物，“起头儿搞不清状况，也是整天来张爱(玲)的家，后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。”已有网友“人肉搜索”后称，这位“荀桦”是某柯姓作家。
拍《色，戒》，李安看过《小团圆》？ 据悉，台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》的人，他1989年取得手稿，但尊重作者意愿，一直自己保存。也有张迷表示，书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色，戒》如出一辙，于是猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过，李安方面并未对此有过回应。“大陆版本面世后的情形，一定很热闹。”有网友表示。不过已有媒体报道称，《小团圆》争议性势必大过《色，戒》。
新出土的八卦比娱乐新闻更生猛 1 张爱玲与桑弧、胡兰成与苏青竟然有过…… 从八卦角度看，《小团圆》比KennethAnger(美国导演肯尼思·安格尔)那本以揭面纱为己任的《好莱坞巴比伦》刺激十倍，起码证实了张迷久藏心底的三个谜：一、她曾经在美国堕胎；二、她与导演桑弧拍过拖(而且有性关系)；三、胡兰成和她的好友苏青上过床(而且互相质问“你有性病没有 ”)。———迈克(香港作家)
2 电影《色，戒》的情欲戏真有出处吗…… 《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……现在看来，李安的确不简单，真的非常忠于小说作者，张爱玲不能明说不能明写的，李安都让梁朝伟和汤唯在床上做了！———现在也许应该说，其实《小团圆》早就写好了。———林道群(资深编辑)
3 张爱玲家族更为骇人听闻的…… 整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目《小团圆》不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。 ———黄锦树(教授、作家)
4 张爱玲的姑姑和妈妈有多前卫？
比较让人惊诧的是对她姑姑和妈妈的描写。想象中的二女是大家闺秀型，叛了家门，有勇气有担当，是很IN的新女性。只是不看张的书，你真正想不到这二女可以走到多么远。二女曾带一男到英国湖畔区旅游，分享一个男人。那是华兹华斯游吟的地方。———薄味(天涯网友)
各方热议 陈丹青：出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。
《小团圆》出版后，张爱玲和胡兰成的恋情成为话题。画家、文化评论家陈丹青是少数的“挺胡派”，他认为胡谈男女关系“很深入、诚恳”，是“中国所有谈男女关系的文学中，所没有达到的境界”！
日前造访台湾的陈丹青对媒体表示，张爱玲骨子里是西方人，胡兰成却是“彻底的中国儒生”。因此他谈男女关系“有个底线”，不像张爱玲敢在《小团圆》中大谈性事。他认为胡兰成“不是文学家，却胜似文学家”。“出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。”台湾媒体援引陈丹青的话说。
网友：张爱玲和阿娇同人不同命；李安对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”。
“所谓同人不同命，同伞不同柄。”对于张爱玲在小说中自我解剖，天涯网友“自由的灰尘”不禁拿她对比“艳照门”中的阿娇，“张爱玲自荐跳脱衣舞(迈克语)，大家感激得语无伦次，那边厢阿娇的活色生香被看了个遍，反而是犯了众怒。So，凡事不能免费，切记切记。”
天涯网友“魏晋清流”则认为李安《色，戒》中对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”，“他竟把张的内在性意识也呈现了。张对性是压抑和明显的无知……有种自外于己身的天真。”
2009年3月3日星期二
庭院同人--《难言》
难言
那一天，是高立德有生以来最最悲伤的断魂日。
以至于过了很多年之后，稍一念及当日情景，仍会觉得五内俱焚，不得平静。
之前，那个暴风雨的早晨，章含烟留书之后投河自尽，高望着绝望到近乎疯狂的柏霈文，也曾觉得天地色变，痛彻心肺。
然，比起这一天所经历的心被撕裂般的痛楚，那委实算不得什么。
这一天，从早上开始，高便觉得心神不宁，眼皮一直在跳。之后就接到了老张从台中打来的电话。
含烟山庄发生火灾，整个付之一炬。
柏霈文受伤，已经昏迷了一天一夜，生死难断。
高立德甚至不记得自己是如何飙车赶到医院的。一路上，脑子里只有一个念头，柏霈文，你胆敢给我死看看，上天入地，我也要把你追回来。
等到了那里，问过医生，得到的答案是，他的灼伤并不严重，却受了很强烈的脑震荡，所以才会昏迷不醒。而那脑震荡究竟会引发什么样的后果，更是无法预计……
高推门，走进柏的病房。
刺眼的白，尖锐的顶入胸口。
男人安静的躺着，看上去，只是脸上稍微有些擦伤，并没有什么其他的伤口。高立德暗暗的，松了一口气。
随手拉过一把椅子，在他床边坐下来。已经很久没有看过他这么平静的样子了，自从……
“你是故意的对不对？”高的声音在空荡的房间里响起，因为得不到回答，而更像是在自言自语。“拜托你别总这么吓我了，不然你没怎样，我的小命倒快玩儿完了。”
接下去，就是沉默。
也不知过了多久，床上的人有了动静。
高赶忙唤他：“霈文，你醒了吗？霈文？”
“嗯……”男人呻吟了一声，头痛得厉害，但是意识也渐渐清醒了过来。“我怎么了？这是哪里？”
“谢天谢地，你总算醒了！含烟山庄着火了，记得吗？这里是医院，你受了伤，已经昏迷一天一夜了。”
“哦。”男人挣扎着想坐起来，仍是觉得头晕。“我妈和亭亭怎么样了？”
高扶着他，把枕头垫起让他靠着，“放心吧，她们都没事。除了你以外，没人受伤。只是……含烟山庄，没有了。”
“我知道。”柏的语调平淡，攥起拳头，用手背抵住额头。“那含烟山庄，早就没有意义了。”挚爱已经永诀，要那空房子有什么用，不如烧了干净。
柏抬眼看了看四周，露出困惑的神情，“立德，现在几点了？天黑了也不开灯，停电了吗？”
高立德回头望了一眼窗外明晃晃的太阳，刹那间，觉得浑身如同坠入冰窖一般的寒冷。
“你……”靠近他身前，定定的望着他眼眸，“霈文，你看看我……你，看看我啊。”
半垂的眼睛好象宁谧的湖面一样平静无波。
再也没有了，那眼波流动中，动人心魄的瑰丽。
过于凄厉的伤痛铺天盖地的袭来，又快又突然，让高觉得，无处可逃。
柏敏锐的感觉到高就在自己的眼前，可是却什么也看不见。听着他发颤的声音，随即明白了一切。
沉寂了几秒之后，柏淡淡的开口：“我想，我瞎了。”
“不，不会的！你等等，我去找医生来！”高转身冲出病房，几乎是跌跌撞撞的，全没有了平日里的稳重深沉。
……
医生给柏做了彻底的检查，结果证实，确实是脑震荡的关系，使柏双眼失明。也并非完全不治，只要动手术，还是有康复的可能。只是成功的几率很低，大概，只有百分之三十，而且是越快做越好，错过了手术的最佳时期，也就回天乏术了。
高正想询问医生这手术有没有生命危险，却听到柏用毋庸置疑的口吻说道：“我放弃治疗，不做手术。”
“你是怎么回事？是不是脑子还没有清醒？”高急得冲他喊，“你知道你自己在说什么吗？”
“我说，我不做手术。”柏一个字一个字，清清楚楚的说。
“你……”高气结，预言又止的，看了看医生。
医生表示让他们自己商量，然后识趣的退了出去。
“霈文，”高走近他床边坐下，“你是害怕手术失败吗？不管怎么样，都要搏一搏啊！难道你想当一辈子瞎子吗？还是……”望着那失去焦点的双眸，高心痛得几乎哽咽，“还是你故意要惩罚你自己？不行，霈文，这代价太大了……你不要，不要毁了你自己。”
任凭他怎么说，柏只是一动不动的，雕像一般没有反应。
“喂！”高激动得摇撼他瘦削的肩膀，“你到底有没有在听我说话！回答我啊！”
“对了。”柏仿佛刚从梦中清醒似的，脸上的表情变得紧张，一点也不似刚才亲口宣判自己命运时的从容淡定。他神色迷茫的伸手四下摸索，好象在寻找什么，却碰翻了床头柜上放着的水杯。
“霈文！”高急忙抓住他的手，生怕他不小心伤了自己，“你在找什么？我帮你找。”
“手稿，含烟的手稿。”柏皱眉，眼睛半眯起来，徒劳的看向周围，双手无措的，抓着高立德的衣袖，“我记得……我记得我进火场去把手稿抢救出来了。可是……在哪里？在哪里呢？立德，我找不到了。”
“别急，我帮你找，别着急！”他脆弱无助的模样将高的心折磨得几乎碎裂，安抚似的握住他手，同时眼睛在屋里不停的搜寻。
记得老张说过，他把少爷从火场里带出来的东西都放在床头的柜子里，打开，那本册子果然在。
“找到了。”高取出来，递到他手中。
柏接过来，细细的摸索，在确定了这就是自己拼了命从火场里抢救出的东西之后，紧紧的，把它抱在胸前。
长舒了一口气，喃喃的自语：“还好，还好没有被烧坏。”
“值得吗？”原来，竟是为了这本册子，他才冲进火场，连命也不要！“含烟已经死了，你不要再折磨你自己。”从不轻易落泪的坚韧男子，此刻却眼泛泪光。
柏凄然的摇头：“立德，这是我的报应。”说完，低下头去，不能自已的，轻笑出声。
“你不要这样……”高立德俯身，心疼的攥住他肩膀。
男人的笑意更深，带着一缕难以言喻的绝望，身体几乎在颤抖，“你知不知道我曾经说过，我是瞎了眼睛才会娶她的。现在应验了，立德，老天惩罚我，才会让我瞎了！实在是，太公平了……”
“不是的！”高抱住了他的身子，眼泪再也控制不住的流下来，好象应该被安慰的那个人，是他自己。
……
住了没几日医院，柏就固执得要离开。用他自己的话讲，既然已经放弃了眼睛的治疗，就没有必要再呆下去闻那讨厌的消毒水味。对于他决定的事情，别人从来都没有办法改变，也就只好依了他。
含烟山庄虽然烧毁了，所幸的，柏家在山上还有一栋很大的别墅。目前也只好先住在那里，再择地点另盖一座柏园。
柏出院的那个早上，下了很大的雾。整个的别墅笼罩在昏黄的雾气里，静谧而朦胧。舒适宽大的汽车缓缓的驶进敞开的铁门，打破了宁静。
高从车里走出来，饶到另一边，打开车门，探进身去。
脑震荡的后遗症除了造成柏眼睛的失明，在短期内，还使他经常的头痛和嗜睡。此刻的他就疲惫的微蜷在车里，眼睛紧紧闭着，显然已经沉沉睡去。
高立德发出几乎不可闻的一声轻叹，掖了掖盖在柏身上的覆盖物，裹紧实之后，伸出手臂抄起他的腰，把人抱了出来。感到被人抱着，柏霈文迷糊的挣扎，发出软弱的抗议：“放开我……我自己能走。”
“不要动。”一向温柔的高此时的声音里，竟也有着不容人反驳的坚决。经过了一番徒劳无功的挣扎之后，柏把头无力的靠在他肩上，陷入这个让人安心的怀抱里，再也没有动作。高低头看他，微颤的长睫毛好似蝴蝶翕动的翅膀，紧抿的嘴唇苍白无血色，却带着属于罂粟的，让人着迷的魔力。
高立德把他抱进卧室，放在柔软的大床上，为他盖好棉被。又安抚了一番担心得要命的柏老太太，告诉她柏身体无恙，只是睡着了。然后，他独自一人，去了含烟山庄的废墟。
如今的含烟山庄已是满目疮痍，曾经的富丽繁华，恍若，一场梦。
“含烟，你在吗？”高立德站在那曾经是开满黄玫瑰的花坛边，对着空气讲话。
“我从来不相信这世界上有鬼魂。但是，如果你真的存在的话，我告诉你，你赢了。”
接到老张电话的当天他便知道，这场大火是由柏太太灵前摆放的蜡烛引起的。而柏霈文也是因为去火场里找寻她的手稿，才发生的事故。
“你带走了那个男人的心还嫌不够吗？连他下半生的光明，也全赔给你了。你这样贪心，叫另外那些爱他的人，情何以堪呢……”
“你还真是……不可饶恕。”
那一天，是高立德有生以来最最悲伤的断魂日。
以至于过了很多年之后，稍一念及当日情景，仍会觉得五内俱焚，不得平静。
之前，那个暴风雨的早晨，章含烟留书之后投河自尽，高望着绝望到近乎疯狂的柏霈文，也曾觉得天地色变，痛彻心肺。
然，比起这一天所经历的心被撕裂般的痛楚，那委实算不得什么。
这一天，从早上开始，高便觉得心神不宁，眼皮一直在跳。之后就接到了老张从台中打来的电话。
含烟山庄发生火灾，整个付之一炬。
柏霈文受伤，已经昏迷了一天一夜，生死难断。
高立德甚至不记得自己是如何飙车赶到医院的。一路上，脑子里只有一个念头，柏霈文，你胆敢给我死看看，上天入地，我也要把你追回来。
等到了那里，问过医生，得到的答案是，他的灼伤并不严重，却受了很强烈的脑震荡，所以才会昏迷不醒。而那脑震荡究竟会引发什么样的后果，更是无法预计……
高推门，走进柏的病房。
刺眼的白，尖锐的顶入胸口。
男人安静的躺着，看上去，只是脸上稍微有些擦伤，并没有什么其他的伤口。高立德暗暗的，松了一口气。
随手拉过一把椅子，在他床边坐下来。已经很久没有看过他这么平静的样子了，自从……
“你是故意的对不对？”高的声音在空荡的房间里响起，因为得不到回答，而更像是在自言自语。“拜托你别总这么吓我了，不然你没怎样，我的小命倒快玩儿完了。”
接下去，就是沉默。
也不知过了多久，床上的人有了动静。
高赶忙唤他：“霈文，你醒了吗？霈文？”
“嗯……”男人呻吟了一声，头痛得厉害，但是意识也渐渐清醒了过来。“我怎么了？这是哪里？”
“谢天谢地，你总算醒了！含烟山庄着火了，记得吗？这里是医院，你受了伤，已经昏迷一天一夜了。”
“哦。”男人挣扎着想坐起来，仍是觉得头晕。“我妈和亭亭怎么样了？”
高扶着他，把枕头垫起让他靠着，“放心吧，她们都没事。除了你以外，没人受伤。只是……含烟山庄，没有了。”
“我知道。”柏的语调平淡，攥起拳头，用手背抵住额头。“那含烟山庄，早就没有意义了。”挚爱已经永诀，要那空房子有什么用，不如烧了干净。
柏抬眼看了看四周，露出困惑的神情，“立德，现在几点了？天黑了也不开灯，停电了吗？”
高立德回头望了一眼窗外明晃晃的太阳，刹那间，觉得浑身如同坠入冰窖一般的寒冷。
“你……”靠近他身前，定定的望着他眼眸，“霈文，你看看我……你，看看我啊。”
半垂的眼睛好象宁谧的湖面一样平静无波。
再也没有了，那眼波流动中，动人心魄的瑰丽。
过于凄厉的伤痛铺天盖地的袭来，又快又突然，让高觉得，无处可逃。
柏敏锐的感觉到高就在自己的眼前，可是却什么也看不见。听着他发颤的声音，随即明白了一切。
沉寂了几秒之后，柏淡淡的开口：“我想，我瞎了。”
“不，不会的！你等等，我去找医生来！”高转身冲出病房，几乎是跌跌撞撞的，全没有了平日里的稳重深沉。
……
医生给柏做了彻底的检查，结果证实，确实是脑震荡的关系，使柏双眼失明。也并非完全不治，只要动手术，还是有康复的可能。只是成功的几率很低，大概，只有百分之三十，而且是越快做越好，错过了手术的最佳时期，也就回天乏术了。
高正想询问医生这手术有没有生命危险，却听到柏用毋庸置疑的口吻说道：“我放弃治疗，不做手术。”
“你是怎么回事？是不是脑子还没有清醒？”高急得冲他喊，“你知道你自己在说什么吗？”
“我说，我不做手术。”柏一个字一个字，清清楚楚的说。
“你……”高气结，预言又止的，看了看医生。
医生表示让他们自己商量，然后识趣的退了出去。
“霈文，”高走近他床边坐下，“你是害怕手术失败吗？不管怎么样，都要搏一搏啊！难道你想当一辈子瞎子吗？还是……”望着那失去焦点的双眸，高心痛得几乎哽咽，“还是你故意要惩罚你自己？不行，霈文，这代价太大了……你不要，不要毁了你自己。”
任凭他怎么说，柏只是一动不动的，雕像一般没有反应。
“喂！”高激动得摇撼他瘦削的肩膀，“你到底有没有在听我说话！回答我啊！”
“对了。”柏仿佛刚从梦中清醒似的，脸上的表情变得紧张，一点也不似刚才亲口宣判自己命运时的从容淡定。他神色迷茫的伸手四下摸索，好象在寻找什么，却碰翻了床头柜上放着的水杯。
“霈文！”高急忙抓住他的手，生怕他不小心伤了自己，“你在找什么？我帮你找。”
“手稿，含烟的手稿。”柏皱眉，眼睛半眯起来，徒劳的看向周围，双手无措的，抓着高立德的衣袖，“我记得……我记得我进火场去把手稿抢救出来了。可是……在哪里？在哪里呢？立德，我找不到了。”
“别急，我帮你找，别着急！”他脆弱无助的模样将高的心折磨得几乎碎裂，安抚似的握住他手，同时眼睛在屋里不停的搜寻。
记得老张说过，他把少爷从火场里带出来的东西都放在床头的柜子里，打开，那本册子果然在。
“找到了。”高取出来，递到他手中。
柏接过来，细细的摸索，在确定了这就是自己拼了命从火场里抢救出的东西之后，紧紧的，把它抱在胸前。
长舒了一口气，喃喃的自语：“还好，还好没有被烧坏。”
“值得吗？”原来，竟是为了这本册子，他才冲进火场，连命也不要！“含烟已经死了，你不要再折磨你自己。”从不轻易落泪的坚韧男子，此刻却眼泛泪光。
柏凄然的摇头：“立德，这是我的报应。”说完，低下头去，不能自已的，轻笑出声。
“你不要这样……”高立德俯身，心疼的攥住他肩膀。
男人的笑意更深，带着一缕难以言喻的绝望，身体几乎在颤抖，“你知不知道我曾经说过，我是瞎了眼睛才会娶她的。现在应验了，立德，老天惩罚我，才会让我瞎了！实在是，太公平了……”
“不是的！”高抱住了他的身子，眼泪再也控制不住的流下来，好象应该被安慰的那个人，是他自己。
……
住了没几日医院，柏就固执得要离开。用他自己的话讲，既然已经放弃了眼睛的治疗，就没有必要再呆下去闻那讨厌的消毒水味。对于他决定的事情，别人从来都没有办法改变，也就只好依了他。
含烟山庄虽然烧毁了，所幸的，柏家在山上还有一栋很大的别墅。目前也只好先住在那里，再择地点另盖一座柏园。
柏出院的那个早上，下了很大的雾。整个的别墅笼罩在昏黄的雾气里，静谧而朦胧。舒适宽大的汽车缓缓的驶进敞开的铁门，打破了宁静。
高从车里走出来，饶到另一边，打开车门，探进身去。
脑震荡的后遗症除了造成柏眼睛的失明，在短期内，还使他经常的头痛和嗜睡。此刻的他就疲惫的微蜷在车里，眼睛紧紧闭着，显然已经沉沉睡去。
高立德发出几乎不可闻的一声轻叹，掖了掖盖在柏身上的覆盖物，裹紧实之后，伸出手臂抄起他的腰，把人抱了出来。感到被人抱着，柏霈文迷糊的挣扎，发出软弱的抗议：“放开我……我自己能走。”
“不要动。”一向温柔的高此时的声音里，竟也有着不容人反驳的坚决。经过了一番徒劳无功的挣扎之后，柏把头无力的靠在他肩上，陷入这个让人安心的怀抱里，再也没有动作。高低头看他，微颤的长睫毛好似蝴蝶翕动的翅膀，紧抿的嘴唇苍白无血色，却带着属于罂粟的，让人着迷的魔力。
高立德把他抱进卧室，放在柔软的大床上，为他盖好棉被。又安抚了一番担心得要命的柏老太太，告诉她柏身体无恙，只是睡着了。然后，他独自一人，去了含烟山庄的废墟。
如今的含烟山庄已是满目疮痍，曾经的富丽繁华，恍若，一场梦。
“含烟，你在吗？”高立德站在那曾经是开满黄玫瑰的花坛边，对着空气讲话。
“我从来不相信这世界上有鬼魂。但是，如果你真的存在的话，我告诉你，你赢了。”
接到老张电话的当天他便知道，这场大火是由柏太太灵前摆放的蜡烛引起的。而柏霈文也是因为去火场里找寻她的手稿，才发生的事故。
“你带走了那个男人的心还嫌不够吗？连他下半生的光明，也全赔给你了。你这样贪心，叫另外那些爱他的人，情何以堪呢……”
“你还真是……不可饶恕。”
转《庭院深深》同人--受伤
庭院深深同人之
受伤
PART ONE
柏霈文小心翼翼的扶着墙，慢慢的从浴室里走出来。
他穿着一身象牙色的丝绸睡衣，上面的两颗扣子没有扣，露出线条优美的颈部和锁骨，刚洗过的头发有些凌乱，几缕发丝湿湿的，随便的垂到额前，不再像白天那样梳得一丝不苟。漂亮却失明的眼睛半垂着，浓密的长睫毛竟使那毫无神采的眸子也显得格外深邃。他的身材虽然高大挺拔，却掩饰不住的消瘦和苍白。那个外表看起来整齐到有些刻板的，威严强势的柏园男主人，此刻在自己这小小的私人领域里，终于卸下了所有的伪装，看起来脆弱又无助。
下午的时候，他在养鸽台遇到方丝萦，难得的独处时间，他急切的想要感受她，碰触她，却被她嫌恶似的闪开，使他毫无防备的跌下了一米多高的台阶，重重的摔到了地上。当时他被方句句伤人的话刺得又急又痛，根本无暇顾及身体摔得有多疼。
等到方离开，他的情绪稍微平复了，身体上痛楚的感觉才慢慢显现出来，特别是左臂，甚至已经麻痹到不能动的地步。他一直硬撑着没告诉任何人，草草吃过晚饭，就借口说累了想休息而逃回自己房间。
上楼时还在担心有没有被亭亭看出来，那个孩子，已经被她的方老师要走这件事惊吓得像只惊弓之鸟，何苦再让她担心。而立德……自尊心极强的他不愿意在任何人面前表现自己的软弱跟无助，即使对方是自己多年的亲密执友。
他似乎也早以习惯了面对这种状况，自他失明以来，不知道跌倒过多少次，每一次都是咬牙忍过了。本来以为洗个热水澡，疼痛便可减轻些，谁知道当身子泡进热水，所有紧蹦的神经都放松下来以后，那无处不在的疼痛感却愈发的强烈起来。等到他万分艰难的将自己整理好，竟然疲惫得连一丝力气也没有了。从浴室到床只有几米远的距离，他却每一步都走得无比痛苦。洗澡的时候就已经摸到右腿的膝盖上有粘粘的液体，想必是流了不少的血，小腿也蹭破了皮，身上还有几处擦伤，最严重的仍然是左臂，稍微碰触一下便会钻心的疼，而且不知是不是热水泡太久的缘故，头也开始变得昏昏沉沉的。他紧紧咬着下唇，极力忍耐着，额头上已经渗出细密的汗珠。好不容易挪到床边，整个人就立刻虚脱一般的软软倒了下去……
他静静的躺着，全身的骨头好象散架了似的，又酸又痛。窗户没有关上，夜晚的凉风吹进来，使衣着单薄的他冷得有点儿发抖。伸手去摸被子，才想起被子还放在衣橱里……
算了，就这样吧。他沮丧的想着，微微叹了口气。睁开眼睛，想要看清楚什么似的，用力眨了眨，仍然……只有一片黑暗……很多很多个这样的夜晚，他都觉得自己快要被这无尽的黑暗给吞噬了……
好寂寞啊……真想……再看看含烟……这样想着，心底涌起一股酸楚的情绪，抬起唯一还能活动自如的右手，抚在眼睛上，细洁修长的手指顺着眼睛的轮廓，慢慢的，来回的摸索着。
这双早已经坏掉的眼睛，如今变成什么样了？想必是丑陋又难看吧……他妄自菲薄的想着，苦笑了一下，立刻被一种绝望的情绪抓紧了。也许，这是含烟一直在躲避我的原因之一也说不定……
猜不透含烟心思的无力感使他紧紧闭了一下眼睛，一个可怕的念头逐渐清晰的浮现出来，或许含烟真的会带着亭亭和郑亚力一起回美国，到那时……自己便真的是一无所有了……想着想着，一股无法抑制的寒意从心底迅速扩散到全身，使他不禁微微蜷起身子，右手神经质的抓紧了胸前的衣服，仿佛这样便可稳定住那无法掌控一切的空茫感。如果可以就这样一睡不起就好了，就可以在梦中见到含烟了……他徒劳的安慰着自己，带着几乎让人窒息的恐惧感，疲惫至极的渐渐失去了意识……
冠中回到柏园的时候，已经是晚上十一点多了。刚刚陪客户去应酬，谈成了一笔大生意，然而为了自己终于能够独当一面所产生的兴奋心情，却因为想到家里最近的状况而瞬间变得沮丧起来。
自从高立德出现之后，柏园的气氛似乎变得更加古怪，爱琳晚归和酗酒的次数越来越多，方老师好象是在刻意躲避什么似的，也经常被这个郑那个简的男人们轮番接出去，立德不知道在搞什么鬼，总是一副神神秘秘的样子，和霈文关在房里谈事情，一谈就是大半天。而对于高立德和霈文之间的友谊，自己常常会觉得很羡慕，不知道立德是怎样和那个缺乏笑容的冷酷男人建立起这么亲密的关系的，有时看着霈文只在对着高时才展露的笑颜，真是……很嫉妒呢……
抬手按按酸胀的额角，虽然疲惫却因为刚刚在饭桌上喝了酒而心下一片燥热，这个时候根本就不想睡。也许可以去找霈文聊聊天，生意谈成了，明天就要签合约，可是有些细节的地方自己还是没有把握，需要问问他的意见，顺便还可以再聊些有的没的，他应该不会生气吧……而且反正，他每天都是不到凌晨不睡的。
心里想着，便走到了那个男人的房门口。轻轻敲了几下，没听到回答。难道睡了？不死心的转动了门柄，没有上锁的门一下开了。心里窃喜着轻轻探进头去，嘴里边说着：“霈文，你睡了没有？霈文？我进来喽。”
仍是一片静。竖着耳朵听了听，似乎可以听到些微呼吸的声音。非常清楚的知道自己最好现在就退出去，然而或许是酒精的缘故，强烈的想要看看那个男人的愿望促使他摸到了电源开关，打开了灯。
轻手轻脚的走到床边，心里暗暗的生出些感慨。住进柏园也有几年了，可以看到这男人如此毫无防备的睡脸，还真是难得呢。那平日里总是深锁着的眉头，如今完全舒展开了，漂亮的长睫毛随着呼吸的起伏，似乎有些儿微微的颤动。柔软顺滑的乱发随意的覆在额前，竟也增添了另外一种清新活泼的韵味。时常摆出一副拒人于千里之外表情的英俊脸庞，现在看起来安详了不少。怪不得爱琳会对他如此沉迷，即使是以男性的眼光来看，他都好看得有些过了分。
如果他肯多笑一点的话……不知道有多少女人，会拜倒在他的长衫之下呢……
正在胡思乱想之时，男人忽然动了动，似乎睡得很不安稳，呼吸也变得有些急促。这才注意到他的不对劲，脸色很难看，嘴唇竟也是毫无血色的。而且，初春的夜晚这么凉，竟然还开着窗子，被子也没盖。
真该死！
一边暗骂着自己的粗心，赶忙将窗户闭紧，折回身抓住他的胳膊，轻轻摇着，
“霈文，霈文，快醒醒！”
“嗯……好痛……不要……碰……”男人的身子缩了缩，嘴里发出微弱的呻吟，但是意识并没有清醒。
慢慢掀起他睡衣的袖子，居然有一大片触目惊心的淤青，手肘的部位也肿起了老高。再看看全身，肩膀和腿上都有一块块的暗红颜色透过轻薄的衣料渗了出来。
老天，他究竟是怎么把自己搞成这样的……冠中觉得心里一阵绞痛，更大声的想要叫醒他：
“霈文！姐夫！你快醒醒啊，霈文！”
呼唤了半天，男人总算是有了反应，他徒劳的张开眼睛，因为一时搞不清楚状况而显出迷茫无助的神情，慢吞吞的开口询问着，
“是谁？谁在叫我……”
“是我啊！冠中！你连我的声音也听不出来了吗？”冠中的声音有些急噪，害怕的想，他不会是真的糊涂了吧？！
“哦。”男人终于完全回过神来，深深的呼吸了几次，对抗着眩晕感，强挣扎着坐起身子，脸上又恢复了一贯的刻板表情，“这么晚了你到我房间来，有什么事吗？”
“先别管那个，我问你，你究竟在搞什么？怎么把自己弄得这么伤？”冠中紧盯着他的脸问。
“没什么。”好象要躲避他的目光似的，柏霈文微微别过脸去，用平淡无奇的语调掩饰着自己的脆弱。
真是个倔强的人那……冠中暗暗摇了摇头，只有这个人，才能让自己产生那么多的无力感……“我去拿药箱，帮你处理一下。”其实本来也没指望能问出什么。
“不用了！”不耐烦的声音打断了他转身的动作，“我没怎么样，你如果没有别的事，就出去吧！”
宁可忍着痛也不要别人的帮忙……
宁可被认为性格讨厌也不要表现得可怜无助……
反正……也没人真正关心……
“你到底在装什么装啊！！！！！！”一声怒吼猛的把柏霈文从自暴自弃的想法里拉了回来，他忘了思想，一脸惊愕的面对着声音的来源。
“你以为你自己很了不起是不是？真不知道你在固执什么！因为看不见而摔伤又不是什么丢脸的事情！你再怎么忍耐也没人觉得你伟大！只会认为你蠢得像个白痴！！！”
一股脑的骂完，连冠中也吓了一跳，自己居然用这种口气和他说话……但是心里也有些痛快，总算把对他的不满都倾倒出来了，即使下一秒被骂死也无所谓。
然而霈文并没有立刻发火，他只是用手抓紧了床单，脸上露出颓然的神色，嘴唇倔强的紧抿着，不发一言。
“我还是……去拿药箱。”受不了如此尴尬的气氛，冠中逃也似的转身出来，临出房门前，更是明白柏霈文心思似的补充了一句：“放心，我不会惊动其他人的。”
有时激情攥在手中会化为灰烬，
反而藏于心底才会历久常新。
贪求思慕只因太痴心，
一切眼泪和思忆，
其实，
都是徒然……
方丝萦上楼时，正好碰到冠中捧着药箱和一堆乱七八糟的东西从柏霈文的房间里出来。惊见对方手里带血的纱布和各种瓶瓶罐罐，方的心里“咯噔”一下。顾不得掩饰看似过分的关心，忙忙的询问是怎么回事。
“还不是我那个姐夫，”冠中苦笑着说，“不知道他在什么地方跌了一交，弄得混身是伤。”虽然明知道霈文不想惊动其他人，但是看得出来，方老师是真的关心他。那个倔强的男人表面看起来很强势，其实内心里又孤单又脆弱，多一个人关心他，总是好的……
方丝萦马上想到下午的事情，顿时紧张得喉咙发紧，连心脏也漏跳了几拍，急忙问道：“他伤得很严重是吗？现在怎样了？”
“还好没什么大碍，身上有几处擦伤，我帮他上了药，应该过几天就没事了。只是胳膊扭到了，可能会麻烦一点。明天我去找个医生来，帮他看看。”冠中顿了顿，复又略带疑惑的望着方，“我只是奇怪，要是好好的走路摔了一交，怎么会扭到胳膊？方老师，你知道是怎么回事吗？”
“我……我也不知道……”方丝萦不敢告诉他霈文是摔下了高台才弄伤的，抬手推了推眼镜，岔开了话题：“他现在还没睡吧？我可不可以去看看他？”
冠中安抚她似的点点头，“嗯，还没睡，去看看他吧。我去把东西收拾一下。”晃晃手里的药箱，便饶过方丝萦朝楼下走去。想到那个倔强的男人，心里多少有些发酸，更对自己的姐姐生出了许多不满，如果爱琳是个称职的妻子的话，哪轮得到自己这个弟弟来充当蹩脚“护士”的角色。现在的状况竟然演变成，妻子酗酒不归，小舅子照顾受伤的姐夫，这……这也太离谱了吧……
方丝萦几乎是一下子冲到柏霈文的房门前的。
冠中虽然说他不碍事，可是自己还是担心得要死，一面又后悔下午实在不该就那么丢下他一个人跑掉。可是想到自己的立场……还是不得不强压下焦虑的情绪，换上冷淡的伪装，定了定神，这才推门走了进去。
“含烟？”男人靠床坐着，听到她的脚步声，脸上掠过一丝惊喜。
“你怎么知道是我？”方丝萦被他敏锐的听力吓了一跳，但是马上，又装出一副不近人情的腔调说着，“还有，你又违规了，我说过，不许你叫我——”
“好了，我知道，我知道……”冰冷的不带一丝感情的声音让男人的心迅速沮丧下来，无可奈何的打断她，“你是方丝萦，不是章含烟。那么……”失望的垂下眼睛，叹了口气说，“方老师，你来找我，有什么事吗？”
听到他这样的妥协，方丝萦反倒觉得不自在起来，她尽量控制着自己的声音，不想将紧张感透露给对方。
“我听冠中说你摔伤了，所以过来看看你。是不是在养鸽台受的伤？我该跟你道歉的……对不起。”
恨透了她疏离客套的语气，柏霈文倔强得挺直了脊背，故意提高了声调说：“不用道歉！是我自己不小心的。”顿了顿，还是忍不住询问道：“你去哪里了？这么晚才回来。”
“哦，亚力约我去吃晚饭，谈得忘了时间。”事实上，她是被亚力缠住游说她回美国，自己则是费了好大的劲，才暂时安抚了对方。
又是该死的郑亚力……柏霈文在心里暗暗咒骂着，被一股吃醋的情绪抓紧了，胸口闷闷的，不由得呼吸也变得沉重起来。
过了好一会，在方丝萦被这种尴尬的气氛搞得不知所措时，他才静静的开口：“含……方老师，你可不可以告诉我，你爱那个……郑亚力吗？你爱他吗？”他说得慢吞吞的，但实际上，几乎是用尽了全身的勇气才将这困扰他许久的问题问出口。
“我……”方丝萦不知道该怎样回答他，虽然心底早就有了答案，但是……在这种情况之下，无论如何也不可能对他说出真心话。犹豫了很久，才逃避似的轻声说：“我不想跟你讨论这个问题。”
这种预料中的推辞让柏霈文悲惨的低笑出来。
“好了，我想我已经明白了……”他感到自己喉咙干涩，声音低哑，深深呼吸了一次，才疲惫的说：“我累了，你也去睡吧。”
方丝萦望着他受伤的表情，知道他一定是误会了自己，可是她不想解释，更不知道该如何解释。
柏霈文凄凉的笑容和孤单的身影，使她的心被酸痛填满了。这个她爱了十年，想了十年的男人，仍然可以轻而易举的掌控她的情绪。她忽然有种冲动，想要走过去，抱抱他，用热情温暖他冰封的心，并且告诉他，自己不会再让他一个人独自面对黑暗。
还有，还有，要把自己这么多年在外漂泊所忍受的寂寞、委屈、牵挂，以及……刻骨的思念，统统讲给他听……
然而理智最终没有使她这样做，尽管眼泪已经一颗一颗的滴了下来，嘴唇也因为情绪的关系而微微颤抖，她还是不愿对他泄露自己的感情，唯一能做的，也只是用手捂住嘴，然后轻轻的从他的房里退了出来。
听到她关门的声音，柏霈文的脸上露出痛彻心肺的绝望表情，挺直的脊背也慢慢的萎靡下去。
看来……自己这次是真的要失去她了……一种从未有过的疲惫和无力感将他整个身心都占据了。
在以为含烟已经死去的最初日子里，他被强烈的思念和无法弥补的悔恨疯狂的折磨着，几乎连性命也丢掉。然而仅存的一点理智使他无法忘记身为一个男人的责任，即使好多次的想要结束这种痛苦的生活，无法割舍的亲情还是让他打消了那种残忍的念头。除了苍老的母亲，年幼的亭亭更是支撑他活下去的强大动力。那个孩子是含烟最珍爱的，虽然不懂得如何跟孩子相处的自己无法给她母亲般的爱与关怀，但是至少，自己的存在可以使她在物质上生活无忧。
失去视力之后，除了不能适应黑暗世界的迷茫和无助，一向骄傲自负的他还要忍受被人帮忙和在众人面前狼狈跌倒的羞耻感。生意场上的竞争者也趁人之危的想要搞垮他的茶场。那段日子真的很难熬，但是坚强倔强又不服输的性格还是让他咬牙挺过来了。他还拒绝了能够使眼睛复明的手术，固执的认为瞎了眼睛是老天对他的惩罚，使他再也看不到其他的女人。而且正如他所愿的，在他黑暗孤单的世界里，含烟的影子竟愈发的清晰起来……
就是这样靠着男性的尊严和坚强，以及连自己也无法说清楚的内心深处的一点希翼和渴望，柏霈文撑过了十年的时间。然而现在，他却怀疑自己是否还有足够的力量再继续支撑下去。
在刚刚得知方丝萦就是章含烟的真相时，他如同沙漠一般荒芜的心被狂喜和感动所包围了，以为老天终于被他的痴情所感动，重新赐予他唾手可得的幸福……可是随之而来的，含烟冷淡的态度和要离开他的举动也使他非常沮丧。然而他并不气馁，因为他清楚的知道，含烟恨他，即使经过了十年，那些恨意也不可能立即消除。所以他极力的讨好她，请求她的原谅，甚至将最宝贵的尊严抖落到她的脚下。
虽然十年是一个漫长的时间，可以改变很多事情，但是……总还有一点爱吧，不，不敢说爱，那样太奢侈了，总还有一点点感情吧，只要有感情在，那么挽回含烟就并不是不可能的事情，更何况，他们还共同拥有一个女儿，这个孩子也是维系他们俩关系的重要纽带。
直到郑亚力找他谈判，说要带走亭亭……他才明白，原来一切都是自己的一相情愿……含烟对他已经没有任何感情了，甚至厌恶到想要不顾他的感受的带着亭亭一起逃离，彻底斩断和他的一切关系……
闭上眼睛，眼前出现的仍然是十年前那个巧笑倩兮，温柔如水的含烟，却无论如何也无法将这个影子与那个声音冰冷，态度强硬的方丝萦联系在一起。
她真的是含烟吗？那个美丽羞怯的小女孩？或许，小女孩已经长大了，在我看不见的地方，渐渐长大了……
真的……好累……
已经不想，再做任何努力了……
柏霈文绝望的想着，将自己彻底放逐到更黑，更冰冷的深渊里……
受伤
PART ONE
柏霈文小心翼翼的扶着墙，慢慢的从浴室里走出来。
他穿着一身象牙色的丝绸睡衣，上面的两颗扣子没有扣，露出线条优美的颈部和锁骨，刚洗过的头发有些凌乱，几缕发丝湿湿的，随便的垂到额前，不再像白天那样梳得一丝不苟。漂亮却失明的眼睛半垂着，浓密的长睫毛竟使那毫无神采的眸子也显得格外深邃。他的身材虽然高大挺拔，却掩饰不住的消瘦和苍白。那个外表看起来整齐到有些刻板的，威严强势的柏园男主人，此刻在自己这小小的私人领域里，终于卸下了所有的伪装，看起来脆弱又无助。
下午的时候，他在养鸽台遇到方丝萦，难得的独处时间，他急切的想要感受她，碰触她，却被她嫌恶似的闪开，使他毫无防备的跌下了一米多高的台阶，重重的摔到了地上。当时他被方句句伤人的话刺得又急又痛，根本无暇顾及身体摔得有多疼。
等到方离开，他的情绪稍微平复了，身体上痛楚的感觉才慢慢显现出来，特别是左臂，甚至已经麻痹到不能动的地步。他一直硬撑着没告诉任何人，草草吃过晚饭，就借口说累了想休息而逃回自己房间。
上楼时还在担心有没有被亭亭看出来，那个孩子，已经被她的方老师要走这件事惊吓得像只惊弓之鸟，何苦再让她担心。而立德……自尊心极强的他不愿意在任何人面前表现自己的软弱跟无助，即使对方是自己多年的亲密执友。
他似乎也早以习惯了面对这种状况，自他失明以来，不知道跌倒过多少次，每一次都是咬牙忍过了。本来以为洗个热水澡，疼痛便可减轻些，谁知道当身子泡进热水，所有紧蹦的神经都放松下来以后，那无处不在的疼痛感却愈发的强烈起来。等到他万分艰难的将自己整理好，竟然疲惫得连一丝力气也没有了。从浴室到床只有几米远的距离，他却每一步都走得无比痛苦。洗澡的时候就已经摸到右腿的膝盖上有粘粘的液体，想必是流了不少的血，小腿也蹭破了皮，身上还有几处擦伤，最严重的仍然是左臂，稍微碰触一下便会钻心的疼，而且不知是不是热水泡太久的缘故，头也开始变得昏昏沉沉的。他紧紧咬着下唇，极力忍耐着，额头上已经渗出细密的汗珠。好不容易挪到床边，整个人就立刻虚脱一般的软软倒了下去……
他静静的躺着，全身的骨头好象散架了似的，又酸又痛。窗户没有关上，夜晚的凉风吹进来，使衣着单薄的他冷得有点儿发抖。伸手去摸被子，才想起被子还放在衣橱里……
算了，就这样吧。他沮丧的想着，微微叹了口气。睁开眼睛，想要看清楚什么似的，用力眨了眨，仍然……只有一片黑暗……很多很多个这样的夜晚，他都觉得自己快要被这无尽的黑暗给吞噬了……
好寂寞啊……真想……再看看含烟……这样想着，心底涌起一股酸楚的情绪，抬起唯一还能活动自如的右手，抚在眼睛上，细洁修长的手指顺着眼睛的轮廓，慢慢的，来回的摸索着。
这双早已经坏掉的眼睛，如今变成什么样了？想必是丑陋又难看吧……他妄自菲薄的想着，苦笑了一下，立刻被一种绝望的情绪抓紧了。也许，这是含烟一直在躲避我的原因之一也说不定……
猜不透含烟心思的无力感使他紧紧闭了一下眼睛，一个可怕的念头逐渐清晰的浮现出来，或许含烟真的会带着亭亭和郑亚力一起回美国，到那时……自己便真的是一无所有了……想着想着，一股无法抑制的寒意从心底迅速扩散到全身，使他不禁微微蜷起身子，右手神经质的抓紧了胸前的衣服，仿佛这样便可稳定住那无法掌控一切的空茫感。如果可以就这样一睡不起就好了，就可以在梦中见到含烟了……他徒劳的安慰着自己，带着几乎让人窒息的恐惧感，疲惫至极的渐渐失去了意识……
冠中回到柏园的时候，已经是晚上十一点多了。刚刚陪客户去应酬，谈成了一笔大生意，然而为了自己终于能够独当一面所产生的兴奋心情，却因为想到家里最近的状况而瞬间变得沮丧起来。
自从高立德出现之后，柏园的气氛似乎变得更加古怪，爱琳晚归和酗酒的次数越来越多，方老师好象是在刻意躲避什么似的，也经常被这个郑那个简的男人们轮番接出去，立德不知道在搞什么鬼，总是一副神神秘秘的样子，和霈文关在房里谈事情，一谈就是大半天。而对于高立德和霈文之间的友谊，自己常常会觉得很羡慕，不知道立德是怎样和那个缺乏笑容的冷酷男人建立起这么亲密的关系的，有时看着霈文只在对着高时才展露的笑颜，真是……很嫉妒呢……
抬手按按酸胀的额角，虽然疲惫却因为刚刚在饭桌上喝了酒而心下一片燥热，这个时候根本就不想睡。也许可以去找霈文聊聊天，生意谈成了，明天就要签合约，可是有些细节的地方自己还是没有把握，需要问问他的意见，顺便还可以再聊些有的没的，他应该不会生气吧……而且反正，他每天都是不到凌晨不睡的。
心里想着，便走到了那个男人的房门口。轻轻敲了几下，没听到回答。难道睡了？不死心的转动了门柄，没有上锁的门一下开了。心里窃喜着轻轻探进头去，嘴里边说着：“霈文，你睡了没有？霈文？我进来喽。”
仍是一片静。竖着耳朵听了听，似乎可以听到些微呼吸的声音。非常清楚的知道自己最好现在就退出去，然而或许是酒精的缘故，强烈的想要看看那个男人的愿望促使他摸到了电源开关，打开了灯。
轻手轻脚的走到床边，心里暗暗的生出些感慨。住进柏园也有几年了，可以看到这男人如此毫无防备的睡脸，还真是难得呢。那平日里总是深锁着的眉头，如今完全舒展开了，漂亮的长睫毛随着呼吸的起伏，似乎有些儿微微的颤动。柔软顺滑的乱发随意的覆在额前，竟也增添了另外一种清新活泼的韵味。时常摆出一副拒人于千里之外表情的英俊脸庞，现在看起来安详了不少。怪不得爱琳会对他如此沉迷，即使是以男性的眼光来看，他都好看得有些过了分。
如果他肯多笑一点的话……不知道有多少女人，会拜倒在他的长衫之下呢……
正在胡思乱想之时，男人忽然动了动，似乎睡得很不安稳，呼吸也变得有些急促。这才注意到他的不对劲，脸色很难看，嘴唇竟也是毫无血色的。而且，初春的夜晚这么凉，竟然还开着窗子，被子也没盖。
真该死！
一边暗骂着自己的粗心，赶忙将窗户闭紧，折回身抓住他的胳膊，轻轻摇着，
“霈文，霈文，快醒醒！”
“嗯……好痛……不要……碰……”男人的身子缩了缩，嘴里发出微弱的呻吟，但是意识并没有清醒。
慢慢掀起他睡衣的袖子，居然有一大片触目惊心的淤青，手肘的部位也肿起了老高。再看看全身，肩膀和腿上都有一块块的暗红颜色透过轻薄的衣料渗了出来。
老天，他究竟是怎么把自己搞成这样的……冠中觉得心里一阵绞痛，更大声的想要叫醒他：
“霈文！姐夫！你快醒醒啊，霈文！”
呼唤了半天，男人总算是有了反应，他徒劳的张开眼睛，因为一时搞不清楚状况而显出迷茫无助的神情，慢吞吞的开口询问着，
“是谁？谁在叫我……”
“是我啊！冠中！你连我的声音也听不出来了吗？”冠中的声音有些急噪，害怕的想，他不会是真的糊涂了吧？！
“哦。”男人终于完全回过神来，深深的呼吸了几次，对抗着眩晕感，强挣扎着坐起身子，脸上又恢复了一贯的刻板表情，“这么晚了你到我房间来，有什么事吗？”
“先别管那个，我问你，你究竟在搞什么？怎么把自己弄得这么伤？”冠中紧盯着他的脸问。
“没什么。”好象要躲避他的目光似的，柏霈文微微别过脸去，用平淡无奇的语调掩饰着自己的脆弱。
真是个倔强的人那……冠中暗暗摇了摇头，只有这个人，才能让自己产生那么多的无力感……“我去拿药箱，帮你处理一下。”其实本来也没指望能问出什么。
“不用了！”不耐烦的声音打断了他转身的动作，“我没怎么样，你如果没有别的事，就出去吧！”
宁可忍着痛也不要别人的帮忙……
宁可被认为性格讨厌也不要表现得可怜无助……
反正……也没人真正关心……
“你到底在装什么装啊！！！！！！”一声怒吼猛的把柏霈文从自暴自弃的想法里拉了回来，他忘了思想，一脸惊愕的面对着声音的来源。
“你以为你自己很了不起是不是？真不知道你在固执什么！因为看不见而摔伤又不是什么丢脸的事情！你再怎么忍耐也没人觉得你伟大！只会认为你蠢得像个白痴！！！”
一股脑的骂完，连冠中也吓了一跳，自己居然用这种口气和他说话……但是心里也有些痛快，总算把对他的不满都倾倒出来了，即使下一秒被骂死也无所谓。
然而霈文并没有立刻发火，他只是用手抓紧了床单，脸上露出颓然的神色，嘴唇倔强的紧抿着，不发一言。
“我还是……去拿药箱。”受不了如此尴尬的气氛，冠中逃也似的转身出来，临出房门前，更是明白柏霈文心思似的补充了一句：“放心，我不会惊动其他人的。”
有时激情攥在手中会化为灰烬，
反而藏于心底才会历久常新。
贪求思慕只因太痴心，
一切眼泪和思忆，
其实，
都是徒然……
方丝萦上楼时，正好碰到冠中捧着药箱和一堆乱七八糟的东西从柏霈文的房间里出来。惊见对方手里带血的纱布和各种瓶瓶罐罐，方的心里“咯噔”一下。顾不得掩饰看似过分的关心，忙忙的询问是怎么回事。
“还不是我那个姐夫，”冠中苦笑着说，“不知道他在什么地方跌了一交，弄得混身是伤。”虽然明知道霈文不想惊动其他人，但是看得出来，方老师是真的关心他。那个倔强的男人表面看起来很强势，其实内心里又孤单又脆弱，多一个人关心他，总是好的……
方丝萦马上想到下午的事情，顿时紧张得喉咙发紧，连心脏也漏跳了几拍，急忙问道：“他伤得很严重是吗？现在怎样了？”
“还好没什么大碍，身上有几处擦伤，我帮他上了药，应该过几天就没事了。只是胳膊扭到了，可能会麻烦一点。明天我去找个医生来，帮他看看。”冠中顿了顿，复又略带疑惑的望着方，“我只是奇怪，要是好好的走路摔了一交，怎么会扭到胳膊？方老师，你知道是怎么回事吗？”
“我……我也不知道……”方丝萦不敢告诉他霈文是摔下了高台才弄伤的，抬手推了推眼镜，岔开了话题：“他现在还没睡吧？我可不可以去看看他？”
冠中安抚她似的点点头，“嗯，还没睡，去看看他吧。我去把东西收拾一下。”晃晃手里的药箱，便饶过方丝萦朝楼下走去。想到那个倔强的男人，心里多少有些发酸，更对自己的姐姐生出了许多不满，如果爱琳是个称职的妻子的话，哪轮得到自己这个弟弟来充当蹩脚“护士”的角色。现在的状况竟然演变成，妻子酗酒不归，小舅子照顾受伤的姐夫，这……这也太离谱了吧……
方丝萦几乎是一下子冲到柏霈文的房门前的。
冠中虽然说他不碍事，可是自己还是担心得要死，一面又后悔下午实在不该就那么丢下他一个人跑掉。可是想到自己的立场……还是不得不强压下焦虑的情绪，换上冷淡的伪装，定了定神，这才推门走了进去。
“含烟？”男人靠床坐着，听到她的脚步声，脸上掠过一丝惊喜。
“你怎么知道是我？”方丝萦被他敏锐的听力吓了一跳，但是马上，又装出一副不近人情的腔调说着，“还有，你又违规了，我说过，不许你叫我——”
“好了，我知道，我知道……”冰冷的不带一丝感情的声音让男人的心迅速沮丧下来，无可奈何的打断她，“你是方丝萦，不是章含烟。那么……”失望的垂下眼睛，叹了口气说，“方老师，你来找我，有什么事吗？”
听到他这样的妥协，方丝萦反倒觉得不自在起来，她尽量控制着自己的声音，不想将紧张感透露给对方。
“我听冠中说你摔伤了，所以过来看看你。是不是在养鸽台受的伤？我该跟你道歉的……对不起。”
恨透了她疏离客套的语气，柏霈文倔强得挺直了脊背，故意提高了声调说：“不用道歉！是我自己不小心的。”顿了顿，还是忍不住询问道：“你去哪里了？这么晚才回来。”
“哦，亚力约我去吃晚饭，谈得忘了时间。”事实上，她是被亚力缠住游说她回美国，自己则是费了好大的劲，才暂时安抚了对方。
又是该死的郑亚力……柏霈文在心里暗暗咒骂着，被一股吃醋的情绪抓紧了，胸口闷闷的，不由得呼吸也变得沉重起来。
过了好一会，在方丝萦被这种尴尬的气氛搞得不知所措时，他才静静的开口：“含……方老师，你可不可以告诉我，你爱那个……郑亚力吗？你爱他吗？”他说得慢吞吞的，但实际上，几乎是用尽了全身的勇气才将这困扰他许久的问题问出口。
“我……”方丝萦不知道该怎样回答他，虽然心底早就有了答案，但是……在这种情况之下，无论如何也不可能对他说出真心话。犹豫了很久，才逃避似的轻声说：“我不想跟你讨论这个问题。”
这种预料中的推辞让柏霈文悲惨的低笑出来。
“好了，我想我已经明白了……”他感到自己喉咙干涩，声音低哑，深深呼吸了一次，才疲惫的说：“我累了，你也去睡吧。”
方丝萦望着他受伤的表情，知道他一定是误会了自己，可是她不想解释，更不知道该如何解释。
柏霈文凄凉的笑容和孤单的身影，使她的心被酸痛填满了。这个她爱了十年，想了十年的男人，仍然可以轻而易举的掌控她的情绪。她忽然有种冲动，想要走过去，抱抱他，用热情温暖他冰封的心，并且告诉他，自己不会再让他一个人独自面对黑暗。
还有，还有，要把自己这么多年在外漂泊所忍受的寂寞、委屈、牵挂，以及……刻骨的思念，统统讲给他听……
然而理智最终没有使她这样做，尽管眼泪已经一颗一颗的滴了下来，嘴唇也因为情绪的关系而微微颤抖，她还是不愿对他泄露自己的感情，唯一能做的，也只是用手捂住嘴，然后轻轻的从他的房里退了出来。
听到她关门的声音，柏霈文的脸上露出痛彻心肺的绝望表情，挺直的脊背也慢慢的萎靡下去。
看来……自己这次是真的要失去她了……一种从未有过的疲惫和无力感将他整个身心都占据了。
在以为含烟已经死去的最初日子里，他被强烈的思念和无法弥补的悔恨疯狂的折磨着，几乎连性命也丢掉。然而仅存的一点理智使他无法忘记身为一个男人的责任，即使好多次的想要结束这种痛苦的生活，无法割舍的亲情还是让他打消了那种残忍的念头。除了苍老的母亲，年幼的亭亭更是支撑他活下去的强大动力。那个孩子是含烟最珍爱的，虽然不懂得如何跟孩子相处的自己无法给她母亲般的爱与关怀，但是至少，自己的存在可以使她在物质上生活无忧。
失去视力之后，除了不能适应黑暗世界的迷茫和无助，一向骄傲自负的他还要忍受被人帮忙和在众人面前狼狈跌倒的羞耻感。生意场上的竞争者也趁人之危的想要搞垮他的茶场。那段日子真的很难熬，但是坚强倔强又不服输的性格还是让他咬牙挺过来了。他还拒绝了能够使眼睛复明的手术，固执的认为瞎了眼睛是老天对他的惩罚，使他再也看不到其他的女人。而且正如他所愿的，在他黑暗孤单的世界里，含烟的影子竟愈发的清晰起来……
就是这样靠着男性的尊严和坚强，以及连自己也无法说清楚的内心深处的一点希翼和渴望，柏霈文撑过了十年的时间。然而现在，他却怀疑自己是否还有足够的力量再继续支撑下去。
在刚刚得知方丝萦就是章含烟的真相时，他如同沙漠一般荒芜的心被狂喜和感动所包围了，以为老天终于被他的痴情所感动，重新赐予他唾手可得的幸福……可是随之而来的，含烟冷淡的态度和要离开他的举动也使他非常沮丧。然而他并不气馁，因为他清楚的知道，含烟恨他，即使经过了十年，那些恨意也不可能立即消除。所以他极力的讨好她，请求她的原谅，甚至将最宝贵的尊严抖落到她的脚下。
虽然十年是一个漫长的时间，可以改变很多事情，但是……总还有一点爱吧，不，不敢说爱，那样太奢侈了，总还有一点点感情吧，只要有感情在，那么挽回含烟就并不是不可能的事情，更何况，他们还共同拥有一个女儿，这个孩子也是维系他们俩关系的重要纽带。
直到郑亚力找他谈判，说要带走亭亭……他才明白，原来一切都是自己的一相情愿……含烟对他已经没有任何感情了，甚至厌恶到想要不顾他的感受的带着亭亭一起逃离，彻底斩断和他的一切关系……
闭上眼睛，眼前出现的仍然是十年前那个巧笑倩兮，温柔如水的含烟，却无论如何也无法将这个影子与那个声音冰冷，态度强硬的方丝萦联系在一起。
她真的是含烟吗？那个美丽羞怯的小女孩？或许，小女孩已经长大了，在我看不见的地方，渐渐长大了……
真的……好累……
已经不想，再做任何努力了……
柏霈文绝望的想着，将自己彻底放逐到更黑，更冰冷的深渊里……
2009年1月15日星期四
美国安利公司总裁德·狄维士先生
德·狄维士先生 Mr. Doug DeVos 美国安达高公司 总裁 美国安利公司 总裁
德·狄维士先生现任美国安达高公司（Alticor Inc.）及其子公司美国安利公司（Amway Corporation）总裁，与史提夫·温安洛董事长共同掌管安达高公司及其下属子公司的日常运营。美国安达高公司下辖三家子公司，分别是作为全球直销业翘楚的美国安利公司、作为北美地区一流电子商务企业的捷星公司（Quixtar Inc.）和提供B2B服务的捷通公司（Access Business Group LLC.）。2007财年，美国安达高公司的销售额为71亿美元。
德·狄维士先生对安利公司和捷星公司的发展倾注了巨大的热情。他坚信这两家公司有能力在全球范围内培育更多的创业者。2000年至2002年，在他担任安利和捷星公司行政总裁之职时，这两家公司的业绩连创新高。
德·狄维士先生还致力于使安达高公司发展成为一流的跨国企业。目前，公司80%的营业额来自北美以外市场，在全球许多市场拥有近13,000名员工和300多万营销人员。
担任现职前，狄维士先生曾担任美国安利公司负责亚太地区事务的高级副总裁，主管安利在亚洲地区的营运和安利全球的业务及市场工作。在他的领导下，安利公司在亚洲地区的业绩迅猛增长，屡创新高。德·狄维士先生还担任过安利（美洲地区）高级副总裁兼董事总经理、安利欧洲公司的业务总监以及安利（英国）公司总经理。
德·狄维士先生是美国安利公司创办人之一理查·狄维士先生的小儿子。1959年，理查·狄维士与其毕生挚友兼事业良伴杰·温安洛先生在他们位于密执安州亚达城的家中创办了安利公司。40多年来，美国安利公司已从一家出售单一清洁产品的小公司发展成为全球直销业的翘楚。
德·狄维士先生曾任美国直销协会董事会主席，现任世界直销协会联盟的宣教委员会主席和CEO委员会成员，该组织致力于在全球范围内保护消费者、提升市场道德、研究和管理水平。
除在美国安达高公司肩负的责任外，狄维士先生还在其家乡密执安州大急流市任商会董事、福特基金会董事和大急流市学生进步基金会董事。
德·狄维士先生毕业于美国普杜大学的克拉纳特工商管理学院，获学士学位。在校期间，曾为该校橄榄球队的四分卫。他现为普迪大学的克拉纳特工商管理学院院长咨询委员会成员。 (本文来源：网易财经 )
德·狄维士先生现任美国安达高公司（Alticor Inc.）及其子公司美国安利公司（Amway Corporation）总裁，与史提夫·温安洛董事长共同掌管安达高公司及其下属子公司的日常运营。美国安达高公司下辖三家子公司，分别是作为全球直销业翘楚的美国安利公司、作为北美地区一流电子商务企业的捷星公司（Quixtar Inc.）和提供B2B服务的捷通公司（Access Business Group LLC.）。2007财年，美国安达高公司的销售额为71亿美元。
德·狄维士先生对安利公司和捷星公司的发展倾注了巨大的热情。他坚信这两家公司有能力在全球范围内培育更多的创业者。2000年至2002年，在他担任安利和捷星公司行政总裁之职时，这两家公司的业绩连创新高。
德·狄维士先生还致力于使安达高公司发展成为一流的跨国企业。目前，公司80%的营业额来自北美以外市场，在全球许多市场拥有近13,000名员工和300多万营销人员。
担任现职前，狄维士先生曾担任美国安利公司负责亚太地区事务的高级副总裁，主管安利在亚洲地区的营运和安利全球的业务及市场工作。在他的领导下，安利公司在亚洲地区的业绩迅猛增长，屡创新高。德·狄维士先生还担任过安利（美洲地区）高级副总裁兼董事总经理、安利欧洲公司的业务总监以及安利（英国）公司总经理。
德·狄维士先生是美国安利公司创办人之一理查·狄维士先生的小儿子。1959年，理查·狄维士与其毕生挚友兼事业良伴杰·温安洛先生在他们位于密执安州亚达城的家中创办了安利公司。40多年来，美国安利公司已从一家出售单一清洁产品的小公司发展成为全球直销业的翘楚。
德·狄维士先生曾任美国直销协会董事会主席，现任世界直销协会联盟的宣教委员会主席和CEO委员会成员，该组织致力于在全球范围内保护消费者、提升市场道德、研究和管理水平。
除在美国安达高公司肩负的责任外，狄维士先生还在其家乡密执安州大急流市任商会董事、福特基金会董事和大急流市学生进步基金会董事。
德·狄维士先生毕业于美国普杜大学的克拉纳特工商管理学院，获学士学位。在校期间，曾为该校橄榄球队的四分卫。他现为普迪大学的克拉纳特工商管理学院院长咨询委员会成员。 (本文来源：网易财经 )
你们的背后永远有我们
当您加盟安利,您加入的不仅仅是一项事业,同时也是一个延伸至全世界八十多个国家和地区的全球大家庭.在这里，不同的肤色,不同的语言，相同的是他们都有温暖诚挚的笑容;不同的际遇,不同的背景,相同的是他们都有积极向上、乐观进取的心态.由于每一个人都全力投入自己的人生目标,善于合作、自助助人，这个大家庭是如此和谐兴旺，欣欣向荣！
我们欢迎你成为全球300多万名营销伙伴的一员！从过去到未来，我们始终和你肩并肩站在一起，我们的任务就是帮助你实现心中的美好愿望，助你迈出稳健前行的每一步。无论是透过研发多元化优质的产品助你拓展顾客，透过全面的培训机会助你增长技能，还是透过搭建良好平台助你广交朋友，我们一直都在竭诚为你提供源源不绝的支持！要知道，你们的每一份成绩，都是我们的进步，你们的每一季收获，都是对我们的最佳褒奖。
令我们深感自豪的是，有赖安利公司和全世界伙伴们的共同努力，2008年我们取得了出色成绩。放眼世界经济的舞台，尽管当今形势下全球经济增长有所放缓，许多大公司来年的增势依然渺茫，而安利公司却信心百倍，逆风飞扬。这是因为---安利全球的发展态势依然蓬勃，我们正在向着更大的胜利航行。事实上，作为世界直销行业的翘楚，安利过去几年以来已经在某些国家创造了令人振奋的连续增长。而对于我们来说，这还仅仅只是一个开始，就好象一部波澜壮阔的恢弘巨制还只是掀开了扉页。我们相信，无论在哪一个市场，安利仍然有无限潜力。
当你加入安利全球大家庭，请记住：你们正在和一家实力斐然、持续成长的跨国公司合作，在你们的背后永远有我们。我们的工作，就是帮助你们赢取成功，创造卓越，为你们提供更多更精彩的机遇！
----史提夫.温安洛（美国安利公司董事长）和德.狄维士（美国安利公司总裁）致辞
我们欢迎你成为全球300多万名营销伙伴的一员！从过去到未来，我们始终和你肩并肩站在一起，我们的任务就是帮助你实现心中的美好愿望，助你迈出稳健前行的每一步。无论是透过研发多元化优质的产品助你拓展顾客，透过全面的培训机会助你增长技能，还是透过搭建良好平台助你广交朋友，我们一直都在竭诚为你提供源源不绝的支持！要知道，你们的每一份成绩，都是我们的进步，你们的每一季收获，都是对我们的最佳褒奖。
令我们深感自豪的是，有赖安利公司和全世界伙伴们的共同努力，2008年我们取得了出色成绩。放眼世界经济的舞台，尽管当今形势下全球经济增长有所放缓，许多大公司来年的增势依然渺茫，而安利公司却信心百倍，逆风飞扬。这是因为---安利全球的发展态势依然蓬勃，我们正在向着更大的胜利航行。事实上，作为世界直销行业的翘楚，安利过去几年以来已经在某些国家创造了令人振奋的连续增长。而对于我们来说，这还仅仅只是一个开始，就好象一部波澜壮阔的恢弘巨制还只是掀开了扉页。我们相信，无论在哪一个市场，安利仍然有无限潜力。
当你加入安利全球大家庭，请记住：你们正在和一家实力斐然、持续成长的跨国公司合作，在你们的背后永远有我们。我们的工作，就是帮助你们赢取成功，创造卓越，为你们提供更多更精彩的机遇！
----史提夫.温安洛（美国安利公司董事长）和德.狄维士（美国安利公司总裁）致辞
2008年12月15日星期一
季羡林谈师友--第一部分忆念胡也频先生
胡也频，这个在中国近代革命史上和文学史上宛如夏夜流星一闪即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在脑海中尚能保留其生动形象者，恐怕就很少很少了。我有幸是后者中的一个。
我初次见到胡先生是60年前在山东济南省立高中的讲台上。我当时只有18岁，是高中三年级的学生。他个子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此时日军刚刚退出了占领一年的济南。国民党的军队开了进来，教育有了改革。旧日的山东大学附设高中改为省立高中。校址由绿柳红荷交相辉映的北园搬到车水马龙的杆石桥来，环境大大地改变了，校内颇有一些新气象。专就国文这一门课程而谈，在一年前读的还是《诗经》、《书经》和《古文观止》一类的书籍，现在完全改为读白话文学作品。作文也由文言文改为白话文。教员则由前清的翰林、进士改为新文学家。对于我们这一批年轻的大孩子来说，顿有耳目为之一新的感觉，大家都兴高采烈了。高中的新校址是清代的一个什么大衙门，崇楼峻阁，雕梁画栋，颇有一点威武富贵的气象。尤其令人难忘的是里面有一个大花园。园子的全盛时期早已成为往事。花坛不修，水池干涸，小路上长满了草。但是花木却依然青翠茂密，浓绿扑人眉宇。到了春天、夏天，仍然开满似锦的繁花，把这古园点缀得明丽耀目。枝头、丛中时有鸟鸣声，令人如入幽谷。老师们和学生们有时来园中漫步，各得其乐。胡先生的居室就在园门口旁边，常见他走过花园到后面的课堂中去上课。他教书同以前的老师完全不同。他不但不讲《古文观止》，好像连新文学作品也不大讲。每次上课，他都在黑板上大书“什么是现代文艺”几个大宇，然后滔滔不绝地讲了起来，直讲得眉飞色舞，浓重的南方口音更加难懂了。下一次上课，黑板上仍然是七个大字：“什么是观代文艺?”我们这一群年轻的大孩子听得简直像着了迷。我们按照他的介绍买了一些当时流行的马克思主义文艺理论书籍。那时候，“马克思主义”这个词儿是违禁的，人们只说“普罗文学”或“现代文学”，大家心照不宣，谁都了解。有几本书的作者我记得名叫弗里茨，以后再也没见到这个名字。这些书都是译文，非常难懂，据说是从日文转译的俄国书籍。恐怕日文译者就不太懂俄文原文，再转为汉文，只能像“天书”了。我们当然不能全懂，但是仍然怀着朝圣者的心情，硬着头皮读下去。生吞活剥，在所难免。然而“现代文艺”这个名词却时髦起来，传遍了高中的每一个角落，仿佛为这古老的建筑增添了新的光辉。我们这一批年轻的中学生其实并不真懂什么“现代文艺”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生在这方面没有什么解释。但是我们的热情却是高昂的，高昂得超过了需要。当时还是国民党的天下，学校大权当然掌握在他们手中。国民党最厌恶、最害怕的就是共产党，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在这样的气氛下，胡先生竟敢明目张胆地宣传“现代文艺”，鼓动学生革命，真如太岁头上动土，国民党对他的仇恨是完全可以想象的。胡先生却是处之泰然。我们阅世未深，对此完全是麻木的。胡先生是有社会经历的人，他应该知道其中的利害，可是他也毫不在乎。只见他那清瘦的小个子，在校内课堂上，在那座大花园中，迈着轻盈细碎的步子，上身有点向前倾斜，匆匆忙忙，仓仓促促，满面春风，忙得不亦乐乎。他照样在课堂上宣传他的“现代文艺”，侃侃而谈，视敌人如草芥，宛如走入没有敌人的敌阵中。他不但在课堂上宣传，还在课外进行组织活动。他号召组织了一个观代文艺研究会，由几个学生积极分子带头参加，公然在学生宿舍的走廊上，摆上桌子，贴出布告，昭告全校，踊跃参加。当场报名、填表，一时热闹得像是过节一样。时隔60年，一直到今天，当时的情景还历历如在眼前，当时的笑语声还在我耳畔回荡，留给我的印象之深，概可想见了。有了这样一个组织，胡先生还没有满足，他准备出一个刊物，名称我现在忘记了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《现代文艺的使命》。内容现在完全忘记了，无非是革命，革命，革命之类。以我当时的水平之低，恐怕都是从“天书”中生吞活剥地抄来了一些词句，杂凑成篇而已，决不会是什么像样的文章。正在这时候，当时蜚声文坛的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了济南省立高中，看样子是来探亲的。她是从上海来的。当时上海是全国最时髦的城市，领导全国的服饰的新潮流。丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。记得丁玲那时候比较胖，又穿了非常高的高跟鞋，济南比不了上海，马路坑坑洼洼，高低不平。高中校内的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何况是高跟鞋。看来丁玲就遇上了“行路难”的问题。胡先生个子比丁玲稍矮，夫人“步履维艰”，有时要扶着胡先生才能迈步。我们这些年轻的学生看了这情景，觉得非常有趣。我们就窃窃私议，说胡先生成了丁玲的手杖。我们其实不但毫无恶意，而且是充满了敬意的。我们心中真觉得胡先生是一个好丈夫，因此对他更增加了崇敬之感，对丁玲我们同样也是尊敬的。不管胡先生怎样处之泰然，国民党却并没有睡觉。他们的统治机器当时运转得还是比较灵的。国民党对抗大清帝国和反动军阀有过丰富的斗争经验，老谋深算，手法颇多。相比之下，胡先生这个才不过二十多岁的真正的革命家，却没有多少斗争经验，专凭一股革命锐气，革命斗志超过革命经验，宛如初生的犊子不怕虎一样，头顶青天，脚踏大地，把活动都摆在光天化日之下。这确实值得尊敬。但是，勇则勇矣，面对强大的掌握大权的国民党，是注定要失败的。这一点，我始终不知道胡先生是否意识到了。这个谜将永远成为一个谜了。事情果然急转直下，有一天，国文课堂上见到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老师。全班学生都为之愕然。小道消息说，胡先生被国民党通缉，连夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被国民党逮捕，秘密杀害，身中十几枪。当时他只有28岁。鲁迅先生当时住在上海，听到这消息以后，他怒发冲冠，拿起如椽巨笔，写了这样一段话：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”(《二心集》)这一段话在当时真能掷地作金石声。胡先生牺牲到现在已经60年了。如果他能活到现在，也不过八十七八岁，在今天还不算是太老，正是“余霞尚满天”的年龄，还是大有可为的。而我呢，在这一段极其漫长的时间内，经历了极其曲折复杂的行程，天南海北，神州内外，高山大川，茫茫巨浸：走过阳关大道，也走过独木小桥，在“空前的十年”中，几乎走到穷途。到了今天，我已由一个不到20岁的中学生变成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出现在眼前，我有点困惑。我真愿意看到这个身影，同时却又害怕看到这个身影，我真有点诚惶诚恐了。我又担心，等到我这一辈人同这个世界告别以后，脑海中还能保留胡先生身影者，大概也就要完全彻底地从地球上消逝了。对某一些人来说，那将是一个永远无法弥补的损失。在这里，我又有点欣慰：看样子，我还不会在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿这一颗流星的光芒尽可能长久地闪耀下去。
我初次见到胡先生是60年前在山东济南省立高中的讲台上。我当时只有18岁，是高中三年级的学生。他个子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此时日军刚刚退出了占领一年的济南。国民党的军队开了进来，教育有了改革。旧日的山东大学附设高中改为省立高中。校址由绿柳红荷交相辉映的北园搬到车水马龙的杆石桥来，环境大大地改变了，校内颇有一些新气象。专就国文这一门课程而谈，在一年前读的还是《诗经》、《书经》和《古文观止》一类的书籍，现在完全改为读白话文学作品。作文也由文言文改为白话文。教员则由前清的翰林、进士改为新文学家。对于我们这一批年轻的大孩子来说，顿有耳目为之一新的感觉，大家都兴高采烈了。高中的新校址是清代的一个什么大衙门，崇楼峻阁，雕梁画栋，颇有一点威武富贵的气象。尤其令人难忘的是里面有一个大花园。园子的全盛时期早已成为往事。花坛不修，水池干涸，小路上长满了草。但是花木却依然青翠茂密，浓绿扑人眉宇。到了春天、夏天，仍然开满似锦的繁花，把这古园点缀得明丽耀目。枝头、丛中时有鸟鸣声，令人如入幽谷。老师们和学生们有时来园中漫步，各得其乐。胡先生的居室就在园门口旁边，常见他走过花园到后面的课堂中去上课。他教书同以前的老师完全不同。他不但不讲《古文观止》，好像连新文学作品也不大讲。每次上课，他都在黑板上大书“什么是现代文艺”几个大宇，然后滔滔不绝地讲了起来，直讲得眉飞色舞，浓重的南方口音更加难懂了。下一次上课，黑板上仍然是七个大字：“什么是观代文艺?”我们这一群年轻的大孩子听得简直像着了迷。我们按照他的介绍买了一些当时流行的马克思主义文艺理论书籍。那时候，“马克思主义”这个词儿是违禁的，人们只说“普罗文学”或“现代文学”，大家心照不宣，谁都了解。有几本书的作者我记得名叫弗里茨，以后再也没见到这个名字。这些书都是译文，非常难懂，据说是从日文转译的俄国书籍。恐怕日文译者就不太懂俄文原文，再转为汉文，只能像“天书”了。我们当然不能全懂，但是仍然怀着朝圣者的心情，硬着头皮读下去。生吞活剥，在所难免。然而“现代文艺”这个名词却时髦起来，传遍了高中的每一个角落，仿佛为这古老的建筑增添了新的光辉。我们这一批年轻的中学生其实并不真懂什么“现代文艺”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生在这方面没有什么解释。但是我们的热情却是高昂的，高昂得超过了需要。当时还是国民党的天下，学校大权当然掌握在他们手中。国民党最厌恶、最害怕的就是共产党，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在这样的气氛下，胡先生竟敢明目张胆地宣传“现代文艺”，鼓动学生革命，真如太岁头上动土，国民党对他的仇恨是完全可以想象的。胡先生却是处之泰然。我们阅世未深，对此完全是麻木的。胡先生是有社会经历的人，他应该知道其中的利害，可是他也毫不在乎。只见他那清瘦的小个子，在校内课堂上，在那座大花园中，迈着轻盈细碎的步子，上身有点向前倾斜，匆匆忙忙，仓仓促促，满面春风，忙得不亦乐乎。他照样在课堂上宣传他的“现代文艺”，侃侃而谈，视敌人如草芥，宛如走入没有敌人的敌阵中。他不但在课堂上宣传，还在课外进行组织活动。他号召组织了一个观代文艺研究会，由几个学生积极分子带头参加，公然在学生宿舍的走廊上，摆上桌子，贴出布告，昭告全校，踊跃参加。当场报名、填表，一时热闹得像是过节一样。时隔60年，一直到今天，当时的情景还历历如在眼前，当时的笑语声还在我耳畔回荡，留给我的印象之深，概可想见了。有了这样一个组织，胡先生还没有满足，他准备出一个刊物，名称我现在忘记了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《现代文艺的使命》。内容现在完全忘记了，无非是革命，革命，革命之类。以我当时的水平之低，恐怕都是从“天书”中生吞活剥地抄来了一些词句，杂凑成篇而已，决不会是什么像样的文章。正在这时候，当时蜚声文坛的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了济南省立高中，看样子是来探亲的。她是从上海来的。当时上海是全国最时髦的城市，领导全国的服饰的新潮流。丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。记得丁玲那时候比较胖，又穿了非常高的高跟鞋，济南比不了上海，马路坑坑洼洼，高低不平。高中校内的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何况是高跟鞋。看来丁玲就遇上了“行路难”的问题。胡先生个子比丁玲稍矮，夫人“步履维艰”，有时要扶着胡先生才能迈步。我们这些年轻的学生看了这情景，觉得非常有趣。我们就窃窃私议，说胡先生成了丁玲的手杖。我们其实不但毫无恶意，而且是充满了敬意的。我们心中真觉得胡先生是一个好丈夫，因此对他更增加了崇敬之感，对丁玲我们同样也是尊敬的。不管胡先生怎样处之泰然，国民党却并没有睡觉。他们的统治机器当时运转得还是比较灵的。国民党对抗大清帝国和反动军阀有过丰富的斗争经验，老谋深算，手法颇多。相比之下，胡先生这个才不过二十多岁的真正的革命家，却没有多少斗争经验，专凭一股革命锐气，革命斗志超过革命经验，宛如初生的犊子不怕虎一样，头顶青天，脚踏大地，把活动都摆在光天化日之下。这确实值得尊敬。但是，勇则勇矣，面对强大的掌握大权的国民党，是注定要失败的。这一点，我始终不知道胡先生是否意识到了。这个谜将永远成为一个谜了。事情果然急转直下，有一天，国文课堂上见到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老师。全班学生都为之愕然。小道消息说，胡先生被国民党通缉，连夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被国民党逮捕，秘密杀害，身中十几枪。当时他只有28岁。鲁迅先生当时住在上海，听到这消息以后，他怒发冲冠，拿起如椽巨笔，写了这样一段话：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”(《二心集》)这一段话在当时真能掷地作金石声。胡先生牺牲到现在已经60年了。如果他能活到现在，也不过八十七八岁，在今天还不算是太老，正是“余霞尚满天”的年龄，还是大有可为的。而我呢，在这一段极其漫长的时间内，经历了极其曲折复杂的行程，天南海北，神州内外，高山大川，茫茫巨浸：走过阳关大道，也走过独木小桥，在“空前的十年”中，几乎走到穷途。到了今天，我已由一个不到20岁的中学生变成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出现在眼前，我有点困惑。我真愿意看到这个身影，同时却又害怕看到这个身影，我真有点诚惶诚恐了。我又担心，等到我这一辈人同这个世界告别以后，脑海中还能保留胡先生身影者，大概也就要完全彻底地从地球上消逝了。对某一些人来说，那将是一个永远无法弥补的损失。在这里，我又有点欣慰：看样子，我还不会在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿这一颗流星的光芒尽可能长久地闪耀下去。
2008年12月9日星期二
人民币要以实物为锚
googlead('pub-3250192519520566', '728', '90');
google_ad_client = 'pub-3250192519520566'; google_ad_width = 728; google_ad_height = 90; google_ad_format = '728x90_as'; google_ad_type = 'text'; google_ad_channel ='';
window.google_render_ad();
——《多难登临录》，三之二拙作《鼓励内供远胜鼓励内需》一文发表后，一些读者问：内需不足，何来鼓励内供了？问得不蠢（一笑），先略作解释吧。西方经济学有一个古老相传的定律，大名鼎鼎，相当经典，称为萨伊定律（Say’s Law）。这定律说：供给自动创造需求。在一个物品换物品的经济下，这定律一定对；在以真金白银作货币的情况下，这定律也对。然而，一旦用上纸币，出现了信贷膨胀与收缩的情况，这定律就不一定对了。有错，但不是全错，这定律今天可怜地被学者们遗忘了。写《内供》一文时，我没有想到萨伊定律，只是发稿后觉得相近。我当时的想法，是物品凡有市场，价够低一定有需求，而供应者的收入增加，自己需求去也。至于产出成本那方面，市场势弱是会自调下降的，所以政府不要在劳工或其它生产要素市场阻碍价格下降。三十年代时美国的经济出了大事，一个主要原因是工资下调有困难。无意间我把萨伊定律救了一救。《内供》一文还有其它要点，归纳起来主要是说，今天国内有出口退税、有来料加工、有国际歧视，有复杂税制，等等，加起来对内供有很大的杀伤力，要大手清除。读者可能不知道，今天在国内产出的档次较高的产品，在国外销售，其价格比同样产品在国内低相当多！这是政府鼓励外销而不鼓励内销所致。今天要清除其中障碍，清除后，以自由市场的成本算，内销之价当然要比外销为低。这里还有另一个要点：因为政府历来漠视内销，国内的产品市场虽然发展得好，但批发与零售之间的运作就有不少问题。国产外销之价低于国产内销的，国内的批发与零售之间不容易运作得好。转谈人民币——是接前文要说的第七项——认为需要改制。这就是我建议过多次的转用一篮子物品为货币之锚。不因为是我的发明，而是经过几年的观察，加上目前的国际形势，以一篮子物品为锚是更对了。先要澄清的，是我认为无锚的货币制度（fiat money）不可取。我跟进「货币」这门学问四十六年了：一九六二师从Karl Brunner；六三聆听师兄Alan Meltzer讲解重要的银根分析；六七结交佛利民、夏理?庄逊、蒙代尔等货币专家；八三香港考虑钞票局时，跟Alan Walters及Charles Goodhart等大师求教过。耳闻目染，观察思考，知道无锚货币有不可以解决的困难。首先是在地球一体化的情况下，我们再不知道一个国家的货币量要怎样算才对。确知这困难是一九九五年，师兄Meltzer访港，跟我到雅谷进午餐。他是货币量分析的顶级专家，说有点胡涂了。他说几年来美国的货币量上升率很高，但通胀却不回头。几天后我想到的解释，是九一波斯湾之战后，举世争持美元，美元币量的上升因而对美国本土的通胀没有多大影响。这问题一九六八年另一位朋友（Tom Saving）注意到，佛利民当时持不同看法。佛老谢世前两年——约二○○四吧——也意识到他信奉多年的币量理论出现了问题。北京考虑解除外汇管制，屈指一算，起码有二十年了，时宽时紧，汇管今天还在。今天工业的发展遇难，北京的朋友看来是意识到解除汇管有助。我认为此管也，一两年内会撤销。撤销汇管当然对，但让人民币自由进出，在无锚货币制下国内的通胀或通缩很难处理。这就是一九九五年师兄提到的头痛问题。还有另一个可以是更头痛的问题：没有汇管，外间的汇市可以大炒特炒，导致人民币的国际汇率有反复无常的波动，对中国的发展是不利的。以一篮子外币挂钩算是有锚，但几年前我说过，这会惹来一篮子的麻烦。事实上，人民币跟一篮子外币钩了几年，效果真的不是那么好。再者，以一篮子外币挂钩，外汇的炒买炒卖不能摆脱，而以小人之心度君子之腹，一篮子国家联手来炒是头痛万分的事。不管是无锚货币制，或以一篮子外币为锚，那所谓货币政策不能不用。西方之邦，大约有十多年，主要的货币政策是采用师兄的建议：调控银根（monetary base）。格林斯潘主席联储后，转用利率调控。辘上辘落，辘了八次。我早就说过，这样辘上辘落早晚会辘瓜。利息是一个价，而在市场竞争下，利率会与投资的回报率看齐。利率不依市场地辘上辘落，投资的回报率却不这样，投资者只能以利率的平均预期作决策。看错了，出了大错，怎么办？这就是今天金融灾难的一个起因。可以这样看吧。美国的金融制度大有问题：浮沙指数（借贷与抵押的比率）太高，金融市场合约的交错织合不对。跟着是次贷容易出事，年多前的出事是导火线。我认为这导火线的点火，起于格林斯潘退休前与退休后，美国的利率一连上升了无数次，跟着高企不下，推翻了市场的一般预期，投资者一起中计去也。以一篮子物品作为人民币之锚，可以避开了上述的种种困难。多年前与佛利民研讨过，他认为原则上可行，但需要的物品储存及交收成本太高。当时大家都没有想到主事的央行根本不需要有物品储存，物品的交收与央行无关。央行只要把人民币钩着一篮子可以在市场成交的物品的指数。这是我从思考朱镕基的货币政策时想到的。原则与昔日的金本位与银本位差不多，是以实物为锚，但央行不需要有金或银在手，而篮子内的不同物品种类够多，避开了单以金或银为锚可能遇到的市场金价或银价波动太大而惹来的麻烦。曾经解释过好几次以一篮子物品为锚的方法，读者一般想得太深，不明白，这里从浅再说。（一）选取三十至一百种物品，最好依照中国人民在衣、食、住、行这几方面的大概分配，不需要精确。需要精确的是每种物品的质量，例如是哪种白米、哪种棉花，等等。跟着需要的，是每种物品要随时有一个清楚明确的市价，不能讨价还价的，所以要在期货市场及批发市场选择，在哪地的市场都可以。（二）假设篮子内的物品有六十种，每种的量有多少，选好后固定不变（有必要时可变，也可改换物品）。例如篮子里有多少只鸡蛋、多少两花生油、多少毫克黄金、多少公升石油……等等。金、银、铜、铁等要有，木材、水泥等要有，农产品要有，衣料等都要有。（三）央行选出一个人民币的整数，说五千元吧，固定了这五千元可以在指定的不同市场购买这一篮子有多大，把这五千元化作指数，说是一百。可以调整。如果一年内容许那篮子的物价上升百分之五，是说该年容许上限五千二百五十元购买这篮子，指数上限是一○五，是通胀。倒过来，指数九十八是通缩百分之二。我认为每年上五下二是适当的上下限选择。（四）不调整指数，整个篮子的总价不变。篮子内的每种物量也不变，但物与物之间的相对价格是自由变动的，由市场决定，政府不要管。央行只是稳守上述的一篮子物价指数。（五）央行完全不需要有物品的存货，不需要负责物品的交收。任何人真的要购买这篮子物品，可以在指定的市场自己购买。不需要百分之百跟央行选定的相同，很相近足够。这就是我说过多次的可以在市场成交的物品指数了。多年前美国曾经吵过以消费者的物价指数为美元之锚，行不通，因为该指数是不可以在市场成交的。我说的一篮子物品可以容易地在市场成交（五千元只购一篮子量太少，按价购买三十篮子容易）。（六）央行可以心安理得地解除所有外汇管制了。人民币对所有外币的汇率完全自由浮动。央行春江水暖鸭先知，不管汇率，只守一篮子物品的物价指数，见有压力下降（即人民币有上升压力），就把人民币放出去，大手放出则大赚外汇。见该篮子的物价指数有上升压力。（即人民币有贬值压力），则倒过来，以外汇储备或其它办法把人民币收回。是放是收，主要是调校人民币钞票的发行量，其它的货币量度不重要。只要篮子内的不同物品种类够多，没有谁会炒人民币。有了上述，中国不可能再有不可以接受的通胀或通缩。央行不需要调控利率。利率由市场决定，也即是由银行与顾客的供求关系决定了。市场的投资会活跃起来。这方面央行的工作与权力是少了的。监管银行的工作不减，管理储备的工作不减。另一方面，因为汇管的解除，无数的外地与金融有关的机构会涌到浦东去，让央行一起监管，恐怕有点手忙脚乱了。过瘾精彩，北京的朋友怕什么呢？回头说起笔提到的萨伊定律。人民币采用一篮子物品为锚，这定律会再大显神通。
google_ad_client = 'pub-3250192519520566'; google_ad_width = 728; google_ad_height = 90; google_ad_format = '728x90_as'; google_ad_type = 'text'; google_ad_channel ='';
window.google_render_ad();
——《多难登临录》，三之二拙作《鼓励内供远胜鼓励内需》一文发表后，一些读者问：内需不足，何来鼓励内供了？问得不蠢（一笑），先略作解释吧。西方经济学有一个古老相传的定律，大名鼎鼎，相当经典，称为萨伊定律（Say’s Law）。这定律说：供给自动创造需求。在一个物品换物品的经济下，这定律一定对；在以真金白银作货币的情况下，这定律也对。然而，一旦用上纸币，出现了信贷膨胀与收缩的情况，这定律就不一定对了。有错，但不是全错，这定律今天可怜地被学者们遗忘了。写《内供》一文时，我没有想到萨伊定律，只是发稿后觉得相近。我当时的想法，是物品凡有市场，价够低一定有需求，而供应者的收入增加，自己需求去也。至于产出成本那方面，市场势弱是会自调下降的，所以政府不要在劳工或其它生产要素市场阻碍价格下降。三十年代时美国的经济出了大事，一个主要原因是工资下调有困难。无意间我把萨伊定律救了一救。《内供》一文还有其它要点，归纳起来主要是说，今天国内有出口退税、有来料加工、有国际歧视，有复杂税制，等等，加起来对内供有很大的杀伤力，要大手清除。读者可能不知道，今天在国内产出的档次较高的产品，在国外销售，其价格比同样产品在国内低相当多！这是政府鼓励外销而不鼓励内销所致。今天要清除其中障碍，清除后，以自由市场的成本算，内销之价当然要比外销为低。这里还有另一个要点：因为政府历来漠视内销，国内的产品市场虽然发展得好，但批发与零售之间的运作就有不少问题。国产外销之价低于国产内销的，国内的批发与零售之间不容易运作得好。转谈人民币——是接前文要说的第七项——认为需要改制。这就是我建议过多次的转用一篮子物品为货币之锚。不因为是我的发明，而是经过几年的观察，加上目前的国际形势，以一篮子物品为锚是更对了。先要澄清的，是我认为无锚的货币制度（fiat money）不可取。我跟进「货币」这门学问四十六年了：一九六二师从Karl Brunner；六三聆听师兄Alan Meltzer讲解重要的银根分析；六七结交佛利民、夏理?庄逊、蒙代尔等货币专家；八三香港考虑钞票局时，跟Alan Walters及Charles Goodhart等大师求教过。耳闻目染，观察思考，知道无锚货币有不可以解决的困难。首先是在地球一体化的情况下，我们再不知道一个国家的货币量要怎样算才对。确知这困难是一九九五年，师兄Meltzer访港，跟我到雅谷进午餐。他是货币量分析的顶级专家，说有点胡涂了。他说几年来美国的货币量上升率很高，但通胀却不回头。几天后我想到的解释，是九一波斯湾之战后，举世争持美元，美元币量的上升因而对美国本土的通胀没有多大影响。这问题一九六八年另一位朋友（Tom Saving）注意到，佛利民当时持不同看法。佛老谢世前两年——约二○○四吧——也意识到他信奉多年的币量理论出现了问题。北京考虑解除外汇管制，屈指一算，起码有二十年了，时宽时紧，汇管今天还在。今天工业的发展遇难，北京的朋友看来是意识到解除汇管有助。我认为此管也，一两年内会撤销。撤销汇管当然对，但让人民币自由进出，在无锚货币制下国内的通胀或通缩很难处理。这就是一九九五年师兄提到的头痛问题。还有另一个可以是更头痛的问题：没有汇管，外间的汇市可以大炒特炒，导致人民币的国际汇率有反复无常的波动，对中国的发展是不利的。以一篮子外币挂钩算是有锚，但几年前我说过，这会惹来一篮子的麻烦。事实上，人民币跟一篮子外币钩了几年，效果真的不是那么好。再者，以一篮子外币挂钩，外汇的炒买炒卖不能摆脱，而以小人之心度君子之腹，一篮子国家联手来炒是头痛万分的事。不管是无锚货币制，或以一篮子外币为锚，那所谓货币政策不能不用。西方之邦，大约有十多年，主要的货币政策是采用师兄的建议：调控银根（monetary base）。格林斯潘主席联储后，转用利率调控。辘上辘落，辘了八次。我早就说过，这样辘上辘落早晚会辘瓜。利息是一个价，而在市场竞争下，利率会与投资的回报率看齐。利率不依市场地辘上辘落，投资的回报率却不这样，投资者只能以利率的平均预期作决策。看错了，出了大错，怎么办？这就是今天金融灾难的一个起因。可以这样看吧。美国的金融制度大有问题：浮沙指数（借贷与抵押的比率）太高，金融市场合约的交错织合不对。跟着是次贷容易出事，年多前的出事是导火线。我认为这导火线的点火，起于格林斯潘退休前与退休后，美国的利率一连上升了无数次，跟着高企不下，推翻了市场的一般预期，投资者一起中计去也。以一篮子物品作为人民币之锚，可以避开了上述的种种困难。多年前与佛利民研讨过，他认为原则上可行，但需要的物品储存及交收成本太高。当时大家都没有想到主事的央行根本不需要有物品储存，物品的交收与央行无关。央行只要把人民币钩着一篮子可以在市场成交的物品的指数。这是我从思考朱镕基的货币政策时想到的。原则与昔日的金本位与银本位差不多，是以实物为锚，但央行不需要有金或银在手，而篮子内的不同物品种类够多，避开了单以金或银为锚可能遇到的市场金价或银价波动太大而惹来的麻烦。曾经解释过好几次以一篮子物品为锚的方法，读者一般想得太深，不明白，这里从浅再说。（一）选取三十至一百种物品，最好依照中国人民在衣、食、住、行这几方面的大概分配，不需要精确。需要精确的是每种物品的质量，例如是哪种白米、哪种棉花，等等。跟着需要的，是每种物品要随时有一个清楚明确的市价，不能讨价还价的，所以要在期货市场及批发市场选择，在哪地的市场都可以。（二）假设篮子内的物品有六十种，每种的量有多少，选好后固定不变（有必要时可变，也可改换物品）。例如篮子里有多少只鸡蛋、多少两花生油、多少毫克黄金、多少公升石油……等等。金、银、铜、铁等要有，木材、水泥等要有，农产品要有，衣料等都要有。（三）央行选出一个人民币的整数，说五千元吧，固定了这五千元可以在指定的不同市场购买这一篮子有多大，把这五千元化作指数，说是一百。可以调整。如果一年内容许那篮子的物价上升百分之五，是说该年容许上限五千二百五十元购买这篮子，指数上限是一○五，是通胀。倒过来，指数九十八是通缩百分之二。我认为每年上五下二是适当的上下限选择。（四）不调整指数，整个篮子的总价不变。篮子内的每种物量也不变，但物与物之间的相对价格是自由变动的，由市场决定，政府不要管。央行只是稳守上述的一篮子物价指数。（五）央行完全不需要有物品的存货，不需要负责物品的交收。任何人真的要购买这篮子物品，可以在指定的市场自己购买。不需要百分之百跟央行选定的相同，很相近足够。这就是我说过多次的可以在市场成交的物品指数了。多年前美国曾经吵过以消费者的物价指数为美元之锚，行不通，因为该指数是不可以在市场成交的。我说的一篮子物品可以容易地在市场成交（五千元只购一篮子量太少，按价购买三十篮子容易）。（六）央行可以心安理得地解除所有外汇管制了。人民币对所有外币的汇率完全自由浮动。央行春江水暖鸭先知，不管汇率，只守一篮子物品的物价指数，见有压力下降（即人民币有上升压力），就把人民币放出去，大手放出则大赚外汇。见该篮子的物价指数有上升压力。（即人民币有贬值压力），则倒过来，以外汇储备或其它办法把人民币收回。是放是收，主要是调校人民币钞票的发行量，其它的货币量度不重要。只要篮子内的不同物品种类够多，没有谁会炒人民币。有了上述，中国不可能再有不可以接受的通胀或通缩。央行不需要调控利率。利率由市场决定，也即是由银行与顾客的供求关系决定了。市场的投资会活跃起来。这方面央行的工作与权力是少了的。监管银行的工作不减，管理储备的工作不减。另一方面，因为汇管的解除，无数的外地与金融有关的机构会涌到浦东去，让央行一起监管，恐怕有点手忙脚乱了。过瘾精彩，北京的朋友怕什么呢？回头说起笔提到的萨伊定律。人民币采用一篮子物品为锚，这定律会再大显神通。
2008年11月15日星期六
“无限之生”的界线(冰心的散文)
“无限之生”的界线
我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅绿色的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。
这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们永远是在这屋里说笑，如今宛因去了，只剩了我一个人了。她去的那个地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看见她病的，我看见她的躯壳埋在黄土里的，但是这个躯壳能以代表宛因么！
屋子依旧是空沉的，空气依旧是烦闷的，灯光也依旧是惨绿的。我只管坐在窗外，也不是悲伤，也不是悚惧；似乎神经麻木了，再也不能迈步进到屋子里去。
死呵，你是—个破坏者，你是一个大有权威者！世界既然有了生物，为何又有你来摧残他们，限制他们？无论是帝王，是英雄，是……一遇见你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的权威之下；无论是惊才，绝艳，丰功，伟业，与你接触之后，不过只留下一掊黄土！
我想到这里，只觉得失望，灰心，到了极处！─一这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。
漆黑的天空里，只有几点闪烁的星光，不住的颤动着。树叶楂楂槭槭的响着。微微的一阵槐花香气，扑到阑边来。我抬头看着天空，数着星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必为死者难过？何必因为有“死”就难过？人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伴驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是像小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！何必……
想到这里，我的脑子似乎胀大了，身子也似乎起在空中。
勉强定了神，往四围一看：─—我依旧坐在阑边，楼外的景物，也一切如故。原来我还没有超越到世外去，我苦痛已极，低着头只有叹息。
一阵衣裳的声音，仿佛是从树梢下来，─—接着有微渺的声音，连连唤道：“冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道：“是谁？是宛因么？”她说：“是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。
我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道：“宛因，你为何又来了？你到底是到哪里去了？”她微笑说：“我不过是越过‘无限之生的界线’就是了。”我说：“你不是……”她摇头说：“什么叫做‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。”
我听了她这几句话，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。
这时她朗若曙星的眼光，似乎已经历历的看出我心中的症结。便问说：“在你未生之前，世界上有你没有？在你既死之后，世界上有你没有？”我这时真不明白了，过了一会，忽然灵光一闪，觉得心下光明朗澈，欢欣鼓舞的说：“有，有，无论是生前，是死后，我还是我，‘生’和‘死’不过都是‘无限之生的界线’就是了。”
她微笑说：“你明白了，我再问你，什么叫做‘无限之生’？”我说：“‘无限之生’就是天国，就是极乐世界。”她说：“这光明神圣的地方，是发现在你生前呢？还是发现在你死后呢？”我说：“既然生前死后都是有我，这天国和极乐世界，就说是现在也有，也可以的。”
她说：“为什么现在世界上，就没有这样的地方呢？”我仿佛应道：“既然我们和万物都是结合的，到了完全结合的时候，便成了天国和极乐世界了，不过现在……”她止住了我的话，又说：“这样说来，天国和极乐世界，不是超出世外的，是不是呢？”我点了一点头。
她停了一会，便说：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样─—人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”我一句话也说不出来，只含着快乐信仰的珠泪，举头望着她。
她慢慢的举起手来，轻裾飘扬，那微妙的目光，悠扬着看我，琅琅的说：“万全的爱，无限的结合，是不分生─—死─—人─—物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，─—你去奔那‘完全结合’的道路罢！”
这时她慢慢的飘了起来，似乎要乘风飞举。我连忙拉住她的衣角说，“我往哪里去呢？那条路在哪里呢？”她指着天边说，“你迎着他走去罢。你看─—光明来了！”
轻软的衣裳，从我脸上拂过。慢慢的睁开眼，只见地平线边，漾出万道的霞光，一片的光明莹洁，迎着我射来。我心中充满了快乐，也微微的随她说道：“光明来了！"
（本篇作于192O年4月lO日，最初发表于北京《晨报》192O年4月3O日，后收入北新书局出版的黄皮丛书之一《闲情》，北新书局1932年12月初版。）
我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅绿色的墙壁，赭色的地板，几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉得凄黯无色。
这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们永远是在这屋里说笑，如今宛因去了，只剩了我一个人了。她去的那个地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能知道。然而宛因是死了，我看见她病的，我看见她的躯壳埋在黄土里的，但是这个躯壳能以代表宛因么！
屋子依旧是空沉的，空气依旧是烦闷的，灯光也依旧是惨绿的。我只管坐在窗外，也不是悲伤，也不是悚惧；似乎神经麻木了，再也不能迈步进到屋子里去。
死呵，你是—个破坏者，你是一个大有权威者！世界既然有了生物，为何又有你来摧残他们，限制他们？无论是帝王，是英雄，是……一遇见你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的权威之下；无论是惊才，绝艳，丰功，伟业，与你接触之后，不过只留下一掊黄土！
我想到这里，只觉得失望，灰心，到了极处！─一这样的人生，有什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。
漆黑的天空里，只有几点闪烁的星光，不住的颤动着。树叶楂楂槭槭的响着。微微的一阵槐花香气，扑到阑边来。我抬头看着天空，数着星辰，竭力的想慰安自己。我想：─—何必为死者难过？何必因为有“死”就难过？人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伴驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是像小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，抑制理性，随着他们走去，就完了！何必……
想到这里，我的脑子似乎胀大了，身子也似乎起在空中。
勉强定了神，往四围一看：─—我依旧坐在阑边，楼外的景物，也一切如故。原来我还没有超越到世外去，我苦痛已极，低着头只有叹息。
一阵衣裳的声音，仿佛是从树梢下来，─—接着有微渺的声音，连连唤道：“冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道：“是谁？是宛因么？”她说：“是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。
我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道：“宛因，你为何又来了？你到底是到哪里去了？”她微笑说：“我不过是越过‘无限之生的界线’就是了。”我说：“你不是……”她摇头说：“什么叫做‘死’？我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。”
我听了她这几句话，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。
这时她朗若曙星的眼光，似乎已经历历的看出我心中的症结。便问说：“在你未生之前，世界上有你没有？在你既死之后，世界上有你没有？”我这时真不明白了，过了一会，忽然灵光一闪，觉得心下光明朗澈，欢欣鼓舞的说：“有，有，无论是生前，是死后，我还是我，‘生’和‘死’不过都是‘无限之生的界线’就是了。”
她微笑说：“你明白了，我再问你，什么叫做‘无限之生’？”我说：“‘无限之生’就是天国，就是极乐世界。”她说：“这光明神圣的地方，是发现在你生前呢？还是发现在你死后呢？”我说：“既然生前死后都是有我，这天国和极乐世界，就说是现在也有，也可以的。”
她说：“为什么现在世界上，就没有这样的地方呢？”我仿佛应道：“既然我们和万物都是结合的，到了完全结合的时候，便成了天国和极乐世界了，不过现在……”她止住了我的话，又说：“这样说来，天国和极乐世界，不是超出世外的，是不是呢？”我点了一点头。
她停了一会，便说：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不容分析的。这样─—人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，是如同小蚁微尘么？”我一句话也说不出来，只含着快乐信仰的珠泪，举头望着她。
她慢慢的举起手来，轻裾飘扬，那微妙的目光，悠扬着看我，琅琅的说：“万全的爱，无限的结合，是不分生─—死─—人─—物的，无论什么，都不能抑制摧残他，你去罢，─—你去奔那‘完全结合’的道路罢！”
这时她慢慢的飘了起来，似乎要乘风飞举。我连忙拉住她的衣角说，“我往哪里去呢？那条路在哪里呢？”她指着天边说，“你迎着他走去罢。你看─—光明来了！”
轻软的衣裳，从我脸上拂过。慢慢的睁开眼，只见地平线边，漾出万道的霞光，一片的光明莹洁，迎着我射来。我心中充满了快乐，也微微的随她说道：“光明来了！"
（本篇作于192O年4月lO日，最初发表于北京《晨报》192O年4月3O日，后收入北新书局出版的黄皮丛书之一《闲情》，北新书局1932年12月初版。）
2008年10月9日星期四
历史的代价——新作《乱世红颜》序言
南朝宋人虞通之在其所著《妒记》中讲过一则有趣的故事：东晋谢安的妻子刘夫人生性嫉妒，不许谢安纳妾。谢安的子侄都很替他不平，有一天相约来劝刘夫人。怎么劝呢？他们在刘夫人面前大谈《诗经?螽斯》一篇。《螽斯》不是通过昆虫螽斯的擅长生育来赞美文王的妻子不嫉妒，所以文王才能子孙成行吗？刘夫人听来听去，明白孩子们的意思了，就问：这首诗是谁写的呀？孩子们回答：周公写的。刘夫人笑着说：周公是个男人，自然这么说，如果让周姥写，恐怕就不会这么说了！其实，就唐朝，乃至从古到今的整个中国社会而言，无论制礼作乐还是讲经修史，不都是“周公”而非“周姥”吗！正因为有这样的文化传统，所以当我们在史册中看到魏元忠激烈地反对安乐公主当“皇太女”时，会视他为忠臣烈士；而看到祝钦明主张让韦皇后充当祭天亚献，则斥之为奸佞小人。甚至，这个拥有皇太女和亚献皇后的时代，也被我们称为乱世，打入另册。 然而，所谓乱世，不正是异端思想的发源处吗？在武则天成功打破女子不得称帝的规则后，更多的女性认为，女人和男人一样，也可以拥有公权力。唐中宗一朝，垂帘听政的韦皇后上表，请求所有不因为丈夫或儿子的功劳而获得封爵的妇女，都可以把封爵传给子孙；与此同时，姝秀辩敏的安乐公主则要求中宗立自己为皇太女！也许，无论是韦皇后还是安乐公主，都只是想追踪武则天的足迹成为女皇，但是，从思想史的角度看，这却是一些颠倒乾坤的要求。韦皇后的请求意味着，女性可以传授政治权力；而安乐公主的要求则意味着，女性也可以继承政治权力！这样的要求，其实是想把武则天的超常发挥常规化；这样的想法，也不啻是中古中国的男女平权宣言！ 如果女皇成为可能，那么，女性入朝为官不也就是顺理成章的事情了么？聪明如上官婉儿，未尝没有这种想法。中唐诗人吕温写过一首《上官昭容书楼歌》，诗的起首便是：“汉家婕妤唐昭容，工诗能赋千载同。自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人。”婉儿号称“内宰相”，然而，内外之间的界限一定就如此严格吗？ 毫无疑问，韦皇后等人的女性意识与她们的政治企图紧密相关，但这并不代表女权本身的虚妄。事实上，一个与唐代的社会现实相违背的普世价值——男女平权观念正隐藏在丑恶的政治斗争中。同样吊诡的是，也正是政坛红妆们的理想与奋斗使得当时的政治斗争更加丑恶。 假如她们成功了又如何呢？虽然人们常说历史不容假设，但我还是忍不住玄想。我觉得，历史曾经有多种可能，就像人生也可能有多种际遇一样，人类所作出的一切选择，都只能是实然而非必然。但是无论如何，有选择就会有牺牲，牺牲掉的可能风光旖旎——如同那些薄命的红颜；然而，换来的也许更加波澜壮阔——如同令人低回不已的锦绣盛唐。其实，历史的矛盾性与复杂性不也正是历史的生命所在吗！ 可能有读者注意到了，我的序言中唯独没有提到太平公主。不错，因为正文中有更多她的故事，请您耐心地往下翻。
太宗为什么不爱武则天？
既然武则天是个英雄，怎么就让入宫这十二年光阴稀里糊涂地荒废过去了？我想，要分析武则天为什么没有得到唐太宗的欢心，先得分析一下唐太宗究竟喜欢什么样的女人。 唐太宗喜欢什么样的女人呢？有一个女人是唐太宗终身爱慕的，她就是长孙皇后。长孙皇后是唐太宗一生最敬重的女人。她从小知书达理，十三岁时嫁给了秦王李世民。李世民当了皇帝之后常常想和她探讨国家大事，但是，长孙皇后总是避而不答，她说：“牝鸡之晨，惟家之索。妾以妇人，岂敢预闻政事？”意思是母鸡打鸣那是家门不幸啊，我一个妇道人家，怎么可以干涉国家大事？因此，无论唐太宗怎么问，她都三缄其口。那么，长孙皇后是不是一个只关心柴米油盐，对政治一无所知、不感兴趣的人呢？当然不是。我举几个例子，大家就明白了。 第一，大家都知道，李世民是个少年英雄，在他当秦王的时候，和父亲李渊一起东征西讨，建立了赫赫战功。李渊集团最大的几个对手窦建德、王世充等，都是李世民拿下的。功劳大了，他的野心也就膨胀了，不甘心只当秦王，他想当皇太子，进而当皇帝。在野心的驱使下，李世民和他的哥哥太子李建成、弟弟李元吉以及父亲唐高祖李渊的矛盾与日俱增。在这种宫廷危机的紧张氛围中，长孙氏怎么办呢？她谨小慎微，非常卖力地孝敬李渊，讨得他老人家的欢心，同时委曲求全地拉拢李渊身边的妃嫔，和她们搞好人际关系。这有什么用呢？其实这等于在李渊身边安插了许多眼线。这样一来，李渊和其他儿子的一举一动，都尽收于李世民的眼底。兵法中说，知己知彼，百战不殆，长孙氏在李世民获取敌方情报方面立了大功。 第二，在玄武门之变的时候，李世民与父亲、兄弟的矛盾已经白热化，要兵戎相见。李世民亲自上阵，长孙氏则在秦王府鼓舞将士，勉励他们奋勇杀敌。在夫妻双方的共同努力下，玄武门之变一举成功，李世民登上了皇帝宝座，长孙氏也因此成为皇后。 第三，李世民做了皇帝后，励精图治。他唯恐自己做得不好，常常虚怀若谷地跟大臣们说：“我有什么不对的地方，你们一定要提出来，要直言己见。”臣子中魏徵做得最好。魏徵是个有名的谏臣，给李世民提意见是他的职责，而且他说话直截了当，经常让太宗下不来台。有一天在殿廷上，他终于把唐太宗惹恼了。唐太宗回到后宫后怒气难平，越想越气，觉得自己颜面尽失，自言自语道：“会当杀此田舍翁！”就是说，我一定要把这个乡巴佬给收拾掉！长孙皇后听到这句话之后，不言不语，娉娉婷婷转身进屋，不一会儿穿着厚重的朝服走出来，对着唐太宗行跪拜之礼。朝服那可是皇后在重大场合穿的大礼服啊。唐太宗吓了一跳，忙问：“皇后为什么要对我行此大礼呢？”长孙皇后说：“妾闻君明则臣直。”如今魏徵敢于直言进谏，说明您是个非常英明的皇帝啊，所以我特意向您表示祝贺！唐太宗听了龙颜大悦，同时也明白了皇后的用心：皇后这是在劝谏自己，做皇帝要有气度，胸怀要像大海一样，容纳百川，哪能为了一点小事就要杀人呢！ 第四，长孙皇后是一个很贤德的人，但是由于太操心，身体又不好，三十六岁就撒手人寰了。她病入膏肓的时候，无论皇帝还是太子都十分着急。病笃乱投医，太子承乾出主意说：“医药备尽，尊体不瘳，请奏赦囚徒，并度人入道，冀蒙福助。”想要赦免犯人，再多度一些僧人，为她祈福延寿。可是长孙皇后说：“死生有命，非人力所加。若修福可延，吾素非为恶。若行善无效，何福可求？”表示坚决反对。弥留之际，她对唐太宗说：您千万不要重用外戚，现在我娘家人都已经当官了，可是您千万不要让他们当位高权重的大官，“慎勿处之权要”。为什么呢？因为自古外戚干政没有好结果，您要真对我好，真对我娘家好，就别给他们干政的机会。她还说，我死之后，千万不要厚葬。我活着的时候，作为一个女人，无益于天下；死了，怎么能让国家浪费资财在我的葬礼上呢。真是一个简朴而又识大体的皇后典范。 通过这样一些例子，我们可以看出，长孙皇后并不是真的对政治漠不关心。其实她对政治深谙其道，所作所为极其到位，但又有分寸。所以当她闭上双眼时，唐太宗悲痛欲绝，说：“我在内宫失去了一个好帮手！”从此再也没有立过皇后。太宗还特地在宫内建造了一座塔，登塔瞭望，可以看到皇后所葬之地昭陵，用这种方式寄托他的哀思。 可能有人会说：长孙皇后和唐太宗是结发夫妻，本来就感情深厚，和武则天没有可比性，而且孤例不为证。只看一个长孙皇后远不能能够说明唐太宗到底喜欢什么样的女人，而且也看不出武则天有什么欠缺。 那我们就再举一个女人的例子。这个女人和武则天就有可比性了。她也曾深得唐太宗的喜欢。她姓徐名惠，出生于知识分子家庭。徐惠从小号称神童，五个月会说话，四岁熟读《毛诗》、《论语》，八岁就能写出洋洋洒洒的文章。就在武则天进宫前后，徐惠也被征召入宫封为才人。这个经历不是跟武则天很相像吗？而且起点也一样，都是才人。徐才人进宫之后，知书达理，而且非常关心国家大事。她看到唐太宗在经过多年的励精图治，国家蒸蒸日上后，有点志得意满了。她觉得此风不可长，就给太宗上书，说：“伏愿抑志裁心，慎终如始，削轻过以添重德，循今是以替前非。”意在劝谏唐太宗戒骄戒躁，保持革命本色。革命的路还很漫长，打江山难，守住江山更难，希望皇帝能善始善终。在她身上一下子看到了长孙皇后的影子，唐太宗非常欣赏。没过多久，徐才人就升为徐婕妤，从五品升到三品了。徐婕妤继续关心国家大事，很快又变成充容了。充容是九嫔之中的一个名号。嫔是二品，所以徐惠又从三品上升至二品。贞观二十三年，唐太宗去世，徐充容非常哀伤，她说先帝有厚恩于我，我发誓要追随他于地下。于是她有病也不肯吃药，很快也殉情而死了。死后被追赠为徐贤妃。从徐才人到徐婕妤，到徐充容，再到徐贤妃，徐惠从五品一直上到一品。反观当时的武则天呢？她是从武才人，到武才人，最后还是武才人。很明显，徐惠的性格和为人也比武则天更讨唐太宗喜欢。综合徐贤妃和长孙皇后这两个人，我们可以看出唐太宗究竟喜欢什么样的女人了。我归纳了三项素质： 第一点，要摆正位置，恪守妇道。一定要明白自己的身份，有事可以干在前头，但不能争功，表现欲不能太强，要甘心做幕后英雄。 第二点，要胸怀天下，善谋大事。皇帝治理天下，风雨一肩挑，需要有人帮助他出主意，想办法，解决问题。所以当后妃一定要有眼光，有胸怀，还要有办理政治事件的能力。 第三点，要温柔敦厚，外柔内刚。做事一定要掌握分寸，要给皇帝留面子。就像长孙皇后那样，要学会曲谏。 再看武则天，她符合哪个条件呢？都不符合。 先说第一点，摆正位置，恪守妇道。她不行。从狮子骢事件就可以看出，她爱做出头鸟，别人都不吭声，她跳出来，“妾能治之”，把皇帝和其他人放哪儿去了？这就没有摆正位置。再说第二点，胸怀天下，善谋大事。武则天日后确实是一位了不起的女政治家，但是在这个时候她还是个稚嫩的小姑娘，没有表现出这个特点。她也曾尝试过驯马，并且苦练书法。她发现唐太宗喜欢王羲之的书法，就整天临摹王羲之的字，想把这个作为突破口，当皇帝在这方面的一个红颜知己。后来她还真成一代书法大家了。但是无论驯马还是写字，对于皇帝来说，都只是业余爱好，不是正事。皇帝最爱什么呢？最爱江山。他需要一个能帮他坐稳江山的女人，而不是一个能陪他吃喝玩乐的人。所以，武则天的切入点选错了。 再看第三点，温柔敦厚，外柔内刚。武则天更做不到了。武则天是一个动不动就拔刀子的人，是个古装版的野蛮女友。 这三点武则天都不符合，她的性格就注定了她在唐太宗的宫廷里得不到机会。既然已经得不到什么机会，按照一般人的想法，也许就认命了。可是武则天不是一般人啊，她永远不会向命运低头，当她发现在唐太宗这里得不到机会的时候，她把目光转向了一个新的目标。谁呢？此人姓李名治，是唐太宗的第九个儿子，就是以后的大唐高宗。古人云：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。福祸之间是相互转化的，武则天的刚硬、勇敢，爱出风头，不能吸引唐太宗，但恰恰能够吸引唐太宗软弱的儿子。就是这个年轻的太子，后来给了武则天机会，让她的命运发生了翻天覆地的改变。而她命运的改变，也就此改写了中国的历史，为之增添了千古评说的绚丽一页。
2008年10月6日星期一
鲁迅与胡适
鲁迅与胡适
一
胡适（1891一1962），原名胡洪［马辛］，字适之，安徽绩溪人。学 者。1910年留学美国，入康乃尔大学，后转入哥伦比亚大学，从学于杜威，深受其实验主义哲学的影响。1917年初在《新青年》上发表了《文学改良 刍议》。1917年获哲学博士学位，同年回国，任北京大学教授。参加编辑 《新青年》，并发表论文《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》，出版新诗集《尝试集》，成为新文化运动中很有影响的人物。1919年发表 《多研究些问题，少谈些主义》，主张改良主义。1920年离开《新青年》， 后创办《努力周报》。l923年与徐志摩等组织新月社。1924年与陈西滢、王世杰等创办《现代评论》周刊。1932年与蒋廷［fu2]、丁文江创办《独 立评论》。1938年任国民政府驻美国大使。1946年任北京大学校长。1948 年离开北平，后转赴美国。1958年任台-湾“中央研究院院长”。胡适一生在哲学、文学、史学、古典文学考证诸方面都有成就，并有一定的代表性。 著有《五十年来之中国文学》、《胡适文存》、《白话文学史》、《中国 章回小说考证》等。
毛泽东是胡适的同时代人。在不同时期，对他有过不同的评论。1936 年，毛泽东在陕北跟美国记者斯诺会见时，承认五四时期“非常钦佩”胡适和陈独秀的文章，并承认胡适和陈独秀取代梁启超和康有为，成了自己 心中的“楷模”。当时，毛泽东曾写信给他，希望借重他的声望振兴湖南 的教育，胡适也赞扬毛泽东的文章“眼光很远大；议论也很痛快，确是现今的重要文字”。1945年8月，毛泽东“感念旧好”，曾托傅斯年转达对 他的问候。1954年秋，毛泽东发动百万知识分子对胡适政治、哲学、文学、 历史、教育等领域的思想开展了声势浩大的批判。1957年2月16日，毛泽东在颐年堂讲话时，又指出“不能全抹煞”胡适，因为“他对中国的启蒙 起了作用”，又说现在不必恢复他的名誉，“到二十一世纪再来研究这个 问题吧”。同年3月10日，毛泽东跟朱穆之、舒新城、金仲华、王芸生等新闻出版界人士谈话，指出美国人妄图利用他这种“更加亲美的人”来孤 立蒋介石、取代蒋介石，而如果胡适这样的人上台，“那更不好”。196-4 年8月18日，毛泽东在北戴河跟龚育之、吴江等哲学工作者谈话，认为蔡元培对《红楼梦》的观点是不对的，胡适的看法“比较对一点”，从而对 “新红学派”的历史贡献，给予了一定程度的肯定。
鲁迅与胡适的交往，从鲁迅的日记看，是始于1918年，而来往较多的 是在1923年和1924年。1924年以前，他们从相识到友好，是朋友；1924年以后，他们政治观点上有所不同，又因了胡适的“高升”，他们日见疏远， 关系日趋恶化。此后，鲁迅时不时或直接或间接地批评胡适，在鲁迅生前， 胡适则一律采取“老僧不见不闻”的态度，从不公开应战。
二
在五四运动兴起之前，胡适在《新青年》二卷五期发表《文学改良刍 议》之后，鲁迅与胡适有着比较一致的思想观点与共同的主张，即：反对 文言文，提倡白话文；反对旧道德旧礼教，提倡科学与民主。此外，他们在文学、学术实践上也有很多共同点和互补之处，他们的步调是一致的。 在反对旧文化，倡导新文化的过程中，他们密切配合，互相呼应：或是胡 适首先发难，鲁迅紧紧跟上，并作进一步的阐发；或是两人同时从不同的角度和侧面，对某一问题作深入的论述。
关于倡导文学革命，胡适的《文学改良刍议》一文成为新文学运动的 发难信号。此后，他陆续又写作了《历史的文学观念论》、《建设的文学 革命论》、《易卜生主义》、《什么是文学》等等文章，在否定了旧文学的基础上，形成了系统的革命文学论。鲁迅关于革命文学的意见，在总体 上没有超出胡适，但在创作新文学的实践方面，却有自己的独特的贡献。 鲁迅在《＜自选集＞自序》一文中说，“我做小说，是开手于1918年，《 新青年》上提倡‘文学革命’的时候的。”鲁迅认为，这些提倡“文学革 命”的“战士”“虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此”。鲁迅认为，“这些也可以说，是‘遵命文学’。不过我 所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令， 决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”（《南腔北调集》）很明显，鲁迅所遵的是提倡文学革命的先驱者的命，这当然包括了胡适。鲁 迅的“遵命”之作，切实地显示了革命文学的“实绩”，也弥补了胡适所 自以为的“提倡有心，创作无力”的缺憾。
到了1927年，鲁迅在《无声的中国》一文中，仍然对胡适的功绩给予 实事求是的历史评价：
要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死 掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正 如想出现一个宗教上所谓“奇迹”一样。
首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生 所提倡的“文学革命”。“革命”这两个字，在这里不知道可 害怕，有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的 “革命”，却没有法国革命的“革命”那么可怕，不过是革新， 改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢，中国 文学上，这样的花样是很多的……然而，单是文学革新是不够的，因为腐败思想，能用古文作，也能用白话作。所以后来就 有人提倡思想革新。（《三闲集》）
这里，鲁迅把“文学革命”，看作宗教上的“奇迹”一样，无异于让 死掉的人活过来。这也不是危言耸听，新文学运动实际上是对死的封建文学的革命。当然，鲁迅也指出，只有文学革命是不够的，还要有思想的革 命。
胡适在理论上提倡革命文学的同时，决心以实验主义的方法来实验白 话作诗的可能性。他努力去尝试，终于将零星写成的近七十首新诗结集为 《尝试集》，成为中国现代文学史上第一部白话诗集。胡适孤军奋战时，鲁迅给予他极大的支持和配合。鲁迅说：“我其实是不喜欢做新诗的—— 但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。”（《集外集·序言》）鲁迅作 新诗实在是为了给胡适助威，给对新诗持怀疑态度的人一个有力的回击， 1918年5月15日，他以唐俟的笔名在《新青年》上发表了《梦》、《爱之神》和《桃花》三首白话诗，以后又发表过三首。
当胡适遭到学衡派与甲寅派的围攻时，鲁迅挺身而出，撰写《估学衡》 与《答KS君》等名文，给予胡先［马肃］、章士钊等人以有力的回击。有关这方面的内容，我在《鲁迅与章士钊》等文中有介绍，此不赘述。
在学术研究方面，鲁迅与胡适之间，曾经过从甚密，相互切磋。从《 鲁迅日记》中我们知道，《中国小说史略》出书前后，鲁迅曾反复征求过 胡适的意见。胡适在写作《中国章回小说考证》的过程中，也多次向鲁迅请教。他们在讨论学术问题时，凡是认为正确的便欣然表示同意；错误的 便明言直说，从不含糊其辞，拐弯抹角；有疑问的，也不苟同、提出商榷 意见。这在鲁迅的《中国小说史略》、《中国小说的历史变迁》与胡适的《中国章回小说考证》里，都有明确的记载。
胡适对鲁迅也多有赞誉之词，仰慕之情。
鲁迅发表了《狂人日记》以后，胡适便给予热烈的赞赏与高度的评价， 称誉鲁迅是“白话文学运动的健将”。胡适在1922年所写的《五十年来中国之文学》一文中，回顾了五四运动前后的小说创作情况时指出“这一年 多（1921年以后）的小说月报已成了一个提倡‘创作’的小说的重要机关， 内中也曾有几篇很好的创作。但成绩最大的却是托名‘鲁迅’的。他的短篇小说从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不 多没有不好的。”1922年8月11日，胡适在日记中还写道：“周氏兄弟最 可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创作力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。”胡适是最早认识鲁迅小说的价值的人之一。不言而喻， 胡适对鲁迅小说的推崇，不仅肯定了鲁迅在文学史上的崇高地位，而且对 推动当时的白话文学的创作，起到了不可忽视的良好的作用。
对于鲁迅前期杂文，特别是在《新青年》发表的《随感录》，胡适对 其中有些篇章，表示了极大的赞赏。如《随感录·四十一》关于“学学大海”、“摆脱冷气”、“有一分热，发一分光”这段寓意深刻的话，胡适 说，看了这段文字，感动得“一夜不能好好的睡，时时想到这段文章”。 （《胡适来往书信选》上册）
对于鲁迅的翻译成就，胡适曾以《域外小说集》为例，与严复、林纾 的翻译文章相比较，认为鲁迅既有很高的古文工夫，又能直接了解西文， 所以“域外小说集比林译的小说确是高得多”。胡适在1958年的一次讲演 中，仍然肯定鲁迅的成就：“《域外小说集》翻得实在比林琴南的小说翻 得好，是古文翻的小说中最了不得的好。”（《胡适讲演集（一）》台北远流出版公司出版）
我们从胡适在1919年2月致钱玄同的信中知道，胡适原先“曾经拟过几 条办法”，很想做一部《中国小说史》”。据胡适说，“可惜没有试办的工夫”，终于未能遂愿。事隔三年，鲁迅的《中国小说史略》出版了，胡 适对此不是心怀嫉妒，而是报以热情的夸奖，认为“这是一部开山的创作， 搜集甚勤，取材甚精，断制也甚严，可以替我们研究文学史的人节省无数精力”。（胡适《白话文学史·自序》）
五四落潮以后，鲁迅与胡适的关系开始有了小裂痕。1926年前后，“ 现代评论派”陈西滢与鲁迅发生激烈论战。胡适与陈西滢同是“现代评论派”的，以胡适的思想倾向来说，当然是更亲近陈西滢。即使如此，胡适 并没有介入这一争论，更没有对鲁迅进行任何公开的指责，反而于同年5 月自天津写了致鲁迅、周作人和陈西滢的信，居中调解，他说：
“你们三位都是我很敬爱的朋友，所以我感觉你们三位这 八九个月的深仇也似的笔战是朋友中最可惋惜的事。我深知“ 道你们三位都自信这回打的是一场正义之战；所以我不愿意追溯这战争的原因与历史，更不愿评论此事的是非曲直，我最惋 惜的是，当日各本良心的争论之中，不免都夹杂着一点对于对 方动机上的猜疑；由这一点动机上的猜疑，发生了不少笔锋上的情感；由这些笔锋上的情感，更引起了层层猜疑，层层误解； 猜疑愈深，误解更甚。结果便是友谊上的破裂，而当日各本良 心之主张就渐渐变成了对骂的笔战。”胡适最后还说：“亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头 睬那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。我们的公敌 是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。”（《胡适来往书信选》上册）
从这封信可以看出，胡适是持息事宁人的态度，而不是支持陈西滢继续攻 击鲁迅，胡适对鲁迅还是比较尊重的。
三
鲁迅与胡适分歧的第一次具体表现，是对《新青年》“双簧信”的不 同看法。我在《鲁迅与钱玄同》一文中已有介绍，当时，《新青年》同人 “颇以不能听见反抗的言论为憾”（刘半农语），他们从斗争策略着眼， 导演了一出“双簧戏”，激怒了封建卫道者，新文化运动的倡导者与封建 主义守旧派短兵相接的斗争由是展开。胡适作为《新青年》的编辑之一，对“双簧信”的内幕自然是清楚的，但很不以为然，视之为“轻薄”之举， 并以为“凭空闭产造出一个王敬轩”并不值得辩论。但鲁迅的态度则相反， 鲁迅认为此举无可非议，因为“矫枉不忌过正；只要能打倒敌人，嬉笑怒骂，皆成文章”。（参见《鲁迅年谱》，鲁迅博物馆鲁迅研究室编）不过， 他们的分歧并没有公开化，也没有发生冲突，属于各说各的。其实，这也 只是斗争方法问题的争论，并不影响他们在反对封建文化方面的一致性。
1920年前后，鲁迅与胡适在关于《新青年》的编辑方针的讨论中出现 了不同意见。事情的经过是这样的：从1920年春天开始，陈独秀有把《新青年》变为上海共产主义小组的机关刊物之意，因而在同年4月26日自上 海致函在北京的李大钊、胡适等13位主要撰稿人，其间问到“编辑人问题”： “（一）由在京诸人轮流担任；（二）由在京一人担任；（三）由弟在沪（继续）担任？”（《胡适来往书信选》上册）北京的主要撰稿人如何回 答，不得而知。不过，最后采用了第三方案，从1920年9月起，《新青年》 成了上海共产主义小组的机关刊物，由陈独秀在上海主编。《新青年》改刊后、编辑方针即有相应改变，更多地宣传共产主义和马克思主义学说。 起先，胡适对此也不怎么在意，还继续为《新青年》写一些诗文。到同年 12月中旬，情况有了变化。由于上海国民党当局下令邮局停寄《新青年》，而此时陈独秀又将赴广州，于是即致函在京的李大钊、胡适、鲁迅等人， 通报说：“此间编辑事务已请陈望道先生办理，另外新加入编辑者，为沈 雁冰、李达、李汉俊三人。”（《胡适来往书信选》上册）12月16日，陈独秀离沪赴粤的那一天，又专门致函胡适等人，谓：“新青年色彩过于鲜 明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学 为是，但如此办法，非北京同人多做文章不可。”（《中国现代出版史料甲编》，中华书局1954年12月版）胡适收到此信后，于本月27日夜回信陈 独秀说：“《新青年》‘色彩过于鲜明’，兄言‘近亦不以为然’，但此 是已成事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。现在想来，只有三个办法”，即：
1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个 文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意 ……2.若要《新青年》“改变内容”，非恢复我们“不谈政治”的戒约，不能做到。但此时上海同人似不便做此一着， 兄似更不便，因为不愿示人以弱。但北京同人正不妨如此宣 言。故我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来。由北京同人于九卷一号内发表一个新 宣言，略根据七卷一号的宣言，而注重学术思想艺文的改造， 声明不谈政治。
孟和说：《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是 第三办法。但此法与《新青年》社的营业似有妨碍，故不如 前两法。
总之，此问题现在确有解决之必要……
信末，胡适又特别注明：“此信一涵、慰慈见过。守常、孟和、玄同三人 知道此信的内容。他们对于前两条办法，都赞成，以为都可行。”（《中国现代出版史料甲编》
据胡适说，陈独秀收阅此信后“颇多误解”，于是胡适在次年的1月22 日又给在京的李大钊和鲁迅等人写信，信中解释说：他原先对《新青年》编辑方针的基本意见是主张移回北京，声明不谈政治，或另办一个“专关 学术艺文的杂志”，因为“今《新青年》差不多成了Soviet Russia的汉 译本”，但为了避免陈独秀的误解，现在只“盼望《新青年》‘稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是’（独秀函中语）。我为了这个希望，现 在提出一条办法：就是和独秀商量，把《新青年》移到北京编辑”。（《 中国现代出版史料甲编》）
对于胡适这一最后的意见，李大钊等人赞同，鲁迅和周作人认为，可 以让《新青年》分裂为京、沪两家，甚至不必争《新青年》的“名目”或 “金门招牌”。（参见胡适1921年1月22日致李大钊等人的信的后面有关 收信人的批语，收入《中国现代出版史料甲编》）鲁迅1921年1月3日致函 胡适又进一步表示：在《新青年》移回北京后，“至于发表新宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在‘不愿示人以弱’，其实则凡《 新青年》同仁所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。 此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者极希望《新青年》如此——就好了”。
对于这一段往事，有论者臆造了鲁迅和胡适的所谓“冲突”，说胡适 “蓄谋已久”，“挑起争论”，“妄图使《新青年》编辑部远离当时中国共产党筹建活动的中心地——上海。他以为，一旦迁到北京，他就可以纠 集党羽，为所欲为，篡改《新青年》的方向，控制《新青年》杂志”，“ 它的实质，是资产阶级右翼跳出来分裂新文化运动的统一战线，是争夺新文化运动的阵地和领导权”云云。可是，以上史料表明，这场讨论是陈独 秀挑起的，而不是胡适；对于《新青年》八卷一号“色彩过于鲜明”的看 法，并主张“稍改变内容”，也是陈独秀首先提出的，胡适、李大钊和鲁迅均表示了某种程度的同感，胡适建议把《新青年》移回北京办，也为李 大钊、鲁迅等人所同意，并不是胡适要搞分裂。他们都赞成“学术思想艺 文的气息浓厚起来”，他们的小分歧仅仅在于：如果《新青年》杂志移回北京或另办一个类似的杂志，有无必要发表一个“不谈政治”的声明？应 该说，这绝构不成所谓的“冲突”。
这里，我想发一些感想的是，我们的一些研究者，往往不是从史料出 发，从事实出发，从而得出科学的结论。他们往往从先入为主的观念出发， 从政治的偏见出发，随意下结论。他们下结论的方式有两种，一种是虚构法，把不存在的冲突，加油添醋地虚构成了冲突；一种是归类法，张冠李 戴，只要把这个人定为对立面，那么，一切坏的东西都往他头上扣，反之， 也成立。以上事实，都是证明。
当然，《新青年》时期，鲁迅对胡适的认识也有模糊不清的感觉，我 们看看下面这段文字：
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿 件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一 间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武 器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀， 一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘 一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一 想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈 胡，却亲近半农。（《且介亭杂文·忆刘半农君》）
到底有没有武器呢？有什么武器呢？心存疑虑。在鲁迅的眼里，胡适 的透明度是不高的，虽然“佩服”，却亲近不起来了。
四
鲁迅和胡适之间，还有一个关于“整理国故”的不同见解。
“整理国故”的口号，其实是新文化阵营首先提出的。当时北京大学 旧派学生在封建旧文化维护者黄侃、刘师培等人支持下，成立了“国故社”，扯起了“昌明中国故有之学术”的旗帜，企图以研究“国故”为名，行复 古之实。面对这一情势，由李大钊、陈独秀、胡适和鲁迅支持的北大进步 学生组成的“新潮社”，针对“国故杜”的倒行逆施，提出了“整理国故” 的口号。新潮社成员毛子水首先发表《国故和科学的精神》一文，指出研 究国故，必须用“科学的精神”对国故加以“整理”，反对“国故社”以 封建思想“保存国粹”。这样，就形成了新旧两派关于研究国故的截然不同的两种目的和方法，并开展了一场激烈的争论。封建顽固派认为，“国 故”即“国粹”，必须予以保存和发扬，不得作丝毫的变更。整理国故派 则坚持要用科学的精神和方法，对“国故”进行整理，以剔除糟粕，保存精华。胡适是新潮社的支持者之一，在毛子水的文章发表以后，胡适就写 信给毛子水，谈了自己对“整理国故”的看法。当毛子水发表第二篇文章 《＜驳“新潮：国故和科学的精神”＞订误》，将胡适的来信《论国故学》附在该文后面。胡适的观点是：整理国故实在很必要，应当用科学的方法 去指导国故研究；研究学术史的人，应当用“为真理而求真理”的标准去 批评各家的学术。胡适在基本精神上与毛子水是一致的，在某些方面尚有发挥。可见，整理国故的口号并不是胡适首先提出来的，而且，最初它的 内容也是正确的，是革新派对守旧派的一次斗争。
鲁迅作为“新潮”的支持者，在“整理国故”口号提出之初，以及对 “国故”和“新潮”两社关于研究国故之事，没有发表意见。我们知道，在理论上鲁迅也并没有完全否定“整理国故”的必要性，他曾明确指出： “中国要作家，要‘文豪’，但也要真正的学究。”（《准风月谈·我们 怎样教育儿童的》）就实践方面看，鲁迅当时正潜心研究中国古典小说，并与胡适有密切的交往，出版了《中国小说史略》。在“整理国故”方面 ，他采用的是剔其槽粕，去粗取精的科学方法。因此，我们可以说鲁迅是 在实践上支持了新潮社“整理国故”的主张的。
1919年7月，胡适发表了《问题与主义》一文，提出“多研究一些问题， 少谈些主义”；同年12月胡适又发表了《新思潮的意义》，提出“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。1923年在北京大学《国学季刊》 的《发刊宣言》中，胡适更系统地宣传了他的“整理国故”的主张。胡适 劝青年“踱进研究室”，“整理国故”。他没有区别从事学术研究的青年与一般的青年，泛泛而论，因而授人以柄，给戴上“企图诱使知识分子和 青年学生脱离现实的革命斗争”的帽子。在“整理国故”的问题上，胡适 采用的是实验主义的方法论。他提出的科学方法的一部分就是“求否定的例”，他认为“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩”， 危言耸听，过分夸大了“整理国故“的社会意义。他向广大青年大开“国 学书目”，要求中学的国文课以四分之三的时间去读古文，这客观上对诋毁新文学的复古派起了支持作用。到了1925年，胡适走到了爱国学生的对 立面，以进研究室“求学”为借口，反对学生运动。他在《现代评论》第 二卷第三十九期发表《爱国运动与求学》一文，认为“呐喊救不了国家”，要学生时代的青年“充分地利用学校的环境与设备来把自己铸造成个东西”， “努力求发展，这便是你对国家应尽的责任，这便是你救国事业的预备工 夫。国家的纷扰，外间的刺激，只应该增加你求学的热心与兴趣，而不应该引诱你跟着大家去呐喊”。
鲁迅目睹许多封建旧文人大搞复古活动，不少无知青年陷进故纸堆里， 他感触良多，认为再也不能保持沉默了。他先后写了《所谓“国学”》、《以震其艰深》、《不懂的音译》、《望勿“纠正”》、《未有天才之前》、 《青年必读书》、《春末闲谈》、《读书杂谈》、《就是这么一个意思》、 《碎话》等一系列文章，尖锐指出“整理国故”内容和方向转化带来的弊端，他在致友人的信中说：“前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学 者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出 来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了‘老法子’的计。”（《华盖集，通讯》）新思想中了“老 法子”的计，这点出了“整理国故”之误入歧途。接着，鲁迅在《未有天 才之前》对“老先生”和一般青年做了区别，指出了把“整理国故”当做旗子来号召的荒唐。他说：
自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头 子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中 国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖”。抬出祖宗来说法，那自然是极威严的； 然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新 马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书；至于青年，却自有 他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但 若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈 天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家， 农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。（《坟》）
此外，在《青年必读书》中，鲁迅认为“少看中国书，其结果不过不 能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事”。鲁迅总的思想是要青年关心时事，参加现 实斗争，而不是闭门读死书，死读书。关于这方面的问题，我在《鲁迅与 瞎嘴》以及《鲁迅与陈源》诸文章中有介绍，这里就不再重复了。
五
1922年5月，清朝末代皇帝溥仪召见胡适。胡适在《努力周报》第12期 （1922年7月）发表了《宣统与胡适》一文。其中说：“阳历5月17日清室宣统皇帝打电话来邀我进宫去谈谈。当时约定了5月30日（阴历端午前一日） 去看他。30日上午，他派了一个太监来我家中接我。我们从神武门进宫， 在养心殿见着清帝，我对他行了鞠躬礼，他请我坐，我就坐了……他称我 ‘先生’，我称他‘皇上’。我们谈的大概都是文学的事……他说他很赞 成白话，他做旧诗，近来也试试作新诗。”
溥仪召见胡适这件事的当时，鲁迅并没有什么评论。到了1931年底， 蒋介石召见胡适等见诸报端时，鲁迅才旧事重提，予以挖苦，“蒋召见胡适之丁文江”的报道、发表于当年10月14日《申报》，云：“南京专电： 丁文江，胡适，来京谒蒋，此来系奉蒋召，对大局有所垂询……”对此， 鲁迅在《知难行难》一文中写道：
中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和 文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”，粉饰 粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道 ……
当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之 博士曾经尽过这样的任务。
见过以后，也奇怪，人们不知怎的先向；他们怎样的称呼， 博士曰：
“他叫我先生，我叫他皇上。”
那时似乎并不谈什么国家大计，因为这“皇上”后来不过 做了几首打油白话诗，终于无聊，而且还落得一个赶出金銮殿。 现在可要阔了，听说想到东三省再去做皇帝呢。（《二心集》）
溥仪要见见胡适，胡适就去了。今天看来，这算不得什么了不起的大 事儿。而当时，却沸沸扬扬，议论纷纷，有的说“胡适为帝者师”，有的说“胡适请求免拜礼”等等，不一而足。为了弄清真相，胡适写了上面提 到的《宣统与胡适》一文。文中还写道，他们谈的大概都是文学的事。胡 适还说：“这位17岁的少年，处的境地很寂寞的，很可怜的！他在寂寞中，想寻找一个比较也可称得是一个少年人来谈谈，这也是人情上很平常的事， 不料中国人脑筋里的帝王思想，还没有洗刷干净，所以这样本来很有人情 味口的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪异的新闻了。”虽然胡适认为“这也是人情上很平常的事”，但到后来的鲁迅文章中，显然可以看 出，他对胡适称溥仪“皇上”感到肉麻，所以用讽刺的口吻挖苦了胡适。 其实，胡适的称“皇上”，既不是要讨好“皇上”，也不是保皇的一种表现，就像我们仍称已经离任的某市长为“市长”一样，这很大程度上是中 国人的一种特殊的礼节。建国后，毛泽东在中南海宴请溥仪，也说：“我 们先前都是‘皇上’的子民呀！”还说请“皇上”用这道菜之类的，这也仅仅是一种礼节，至多是戏谚，如此而已。前几年，有人还引了胡适称溥 仪为“皇上”，骂胡适“卖身投靠”．这是无知又无聊的无稽之谈。
鲁迅之所以在胡适见溥仪的当时没有提出非议，而到胡适与丁文江见 了蒋介石以后再旧事重提，可见主旨是在见蒋，而不是见溥仪。鲁迅有疑 问，胡适见了蒋介石以后该怎么称呼呢？“现在没有人问他怎样的称呼。” 鲁迅说：“为什么呢？因为是知道的，这回是‘我称他主席……’！”为 什么鲁迅知道他非称“主席”不可呢，因为有“安徽大学校长刘文典教授，因为不称‘主席’而关了好多天”的先例。而刘文典与胡适是“老同乡， 旧同事，博士当然是知道的，所以，‘我称他主席’”！不过，我有费解 之处了，蒋介石是“主席”，称他“主席”，这能说明什么？他是“主席”，不称他“主席”，又能说明什么？称呼问题只是一个话头，问题的根本是 胡适不该见蒋，见了蒋就是投靠了——言外之意大致是如此，此后人们也 是这样批判胡适的。古今中外，历朝历代，统治者都见过许多文化名人，被见的文化名人，是不是都是“卖身投靠”了呢？不能说没有，也不能说 都是，这个问题并不那么简单。毛泽东也见过他认为和他不属于一个阶级 的章士钊，但这又能说明什么呢？
胡适是卖身投靠吗？我认为，胡适是一个资产阶级学者，他的政治理 想是希望英美式的国家制度在中国得以实现。蒋介石为代表的国民政府， 基本上是亲美的资产阶级政府（虽然它有相当浓厚的封建色彩）。因此，虽然国民党政府有种种弊端，但他认为在当时条件下是“好政府”，在胡 适心目中国民党政府是合法的。自然，蒋介石的领导地位也是合法的。与其说他投靠国民党政府，还不如说他是忠诚于自己的政治理想。因此，他 一生中都体现了一个美式教育培养出来的真正的自由主义者的矛盾。当当 局与他的政治理想并不冲突的时候，他是支持当局的；当当局与他的政治理想发生矛盾时，他成了当局的“诤友”、“诤臣”。因此，西安事变时， 他认为张学良“是毁坏国家民族的力量”，认为“蒋先生如果发生事故， 中国要倒退二十年”！（转引自白吉庵《胡适传》第377页一378页，人民出版社：1993年版）蒋介石兵败大陆以后，胡适决定去美，并发表讲话， 声称“我要以我的道义力量，支持蒋介石先生的政府”。这是一方面，另 一方面，胡适对共产党也有同情；对国民党政府是时有激烈抨击的，有时，其激烈程度，也决不在马寅初等人之下。这样的例子可以举出一大串，我 们略举几例。
胡适拥护国民党政权，他支持国民党统一全国，但主张用和平方式而 不是武力。比如建立“民意机关”、“国会制度”等办法来达到国家的统一。他说：“现在统一的最大障碍是在各地割据的局面之上绝没有一个代 表全国或全省人民的机关，所以割据分裂的趋势无法挽回。挽救的方法只 有在各割据防区之上建立全省民意机关……只有这一类的民意机关可以领导民众在法律的轨道内逐渐造成制裁割据军阀的势力。”（胡适：《统一 的路》《独立评论》8号）显然，胡适的话是书生之见，对牛弹琴，但这 也可证明，他是反对军阀混战的，他把希望寄托在“民意与法制”上。为了国家的统一，他曾异想天开地写了一篇文章，主张把东北让给中国共产 党，由他们去试验搞共产主义，试验好后，再行推广。据罗尔纲回忆说： “这篇论文他写了一个通宵，曾拿给我看过，但不敢用，感到很为难。” 胡适的这一思想和主张，在美国作家史沫特莱《中国的战歌》一书的59页 上，也有反映。三十年代初期，史沫特莱到北平，曾会见过胡适等人。她 在书里回忆说：在一次谈话中，“有一位（指胡适）对我说，应该拔给共产主义者一个省去实验他们的主张。如果证明切实可行，其他各省可以仿 效”。由此可见，罗尔纲的回忆是确凿不误的。这大概是中国最早的“特 区”理论吧！这样的见解，是蒋介石断然不可接受的，这正说明，胡适虽然拥护蒋介石，但仍保留着自己独立的人格和见解，并不是盲从的。
胡适甚至与蒋介石发生过正面冲突。1958年4月10日，胡适出任“中央 研究院”院长。就职典礼上，蒋介石和“副总统”陈诚都到了。蒋介石在 “训辞”中赞扬胡适“个人之高尚品德”，并号召“发扬‘明礼义，知廉 耻’之道德力量”。胡适当面反驳了蒋介石的这一提法。他说：“刚才总 统对我个人的看法不免有点错误，至少，总统夸奖我的话是错误的；我们的任务，还不只是讲公德私德；所谓忠信孝悌礼义廉耻，这不是中国文化 所独有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切伦理学说，都是人类共同 有的。总统年岁大了，他说话的分量不免过重了一点，我们要体谅他。我个人认为，我们学术界和中央研究院应做的工作，还是在学术上。我们要 提倡学术。”（根据胡适秘书王志维与陈漱渝的谈话和胡适秘书胡颂平当 时的记录）胡适侃侃而谈时，蒋介石已怫然变色，听众也目瞪口呆。事后，有朋友规劝胡适，认为他当时的态度有些过分，胡适不接受。
1954年，当时台-湾要召开伪国民大会第二次会议，改选“总统”。蒋 介石第二次推荐胡适为总统候选人。胡适表示，他是个有心脏病达15年历史的人，连人寿保险公司都不愿意保他的寿命，怎能挑得起“总统”这副 担子？当有人问他如果真被提名甚至当选时将怎么办？胡适答复道：“如 果有人提名，我一定否认；如果当选，我宣布无效。我是个自由主义者，我当然有不当总统的自由。”（1954年2月19日台-湾《中央日报》）胡适确 实是这样，是一个倾向国民党的自由主义者。
六
鲁迅“骂”胡适，还有一个重要内容，就是关于对日本入侵的态度问 题，而所谓“征服中国民族的心”，这一直成为胡适“卖身投靠”的一条罪状。
这究竟是怎么一回事呢？
1933年3月18日，胡适在北平对新闻记者的谈话中说：日本“只有一个 方法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心”。（见3月22日《申报·北平通讯》）
此后，鲁迅在多篇文章中，以此为根据，臭骂了胡适，说他为日本侵 略者献策。比如，1933年3月26日《申报·自由谈》以“何家干”的笔名发表的《出卖灵魂的秘诀》（此文乃瞿秋白所作，用鲁迅的笔名发表，后 来鲁迅将其收入《伪自由书》）一文中说：“胡适博士不愧为日本帝国主 义的军师。但是，从中国小百姓方面说来，这却是出卖灵魂的唯一秘诀。” 此外，在《花边文学》的《算帐》一文，《且介亭杂文》的《关于中国的 两三件事》一文，《且介亭杂文二集》的《田军作＜八月的乡村＞序》一 文，都提到了“征服中国民族的心”的问题，鲁迅给予了不留情面的抨击。
那么，胡适果真是日本帝国主义者的“军师”吗？胡适果真是不抗日 的吗？我以为，从胡适的言论，到实际的行动，都不是这么回事。
其实，就是在1933年，胡适受当时长城抗日的59军军长傅作义之嘱托， 还为该军战死将士（有尸首）的公墓写了碑文。傅作义在信中说：“我以最虔诚的敬意和悲痛的情怀请先生为牺牲在抗日战役的将士们作一篇纪念 碑文。”接着介绍了全军将士奋勇上阵，顽强抗日的可歌可泣的英雄事迹。 并称，先生文章久已钦仰，如蒙惠撰，刻之于石，一定更能激发国民的爱国心。胡适接到来信后，读了傅作义对该军将士英雄事迹的介绍，十分受 感动，于是用白话文写了一篇千余字的纪念碑文，并请钱玄同用楷书抄出。 在这篇碑文里，他比较详细地叙述了国民党军队于1933年3月至5月在华北长城一带与日本侵略军英勇作战的经过：如宋哲元部队在喜峰口的苦战， 如徐庭瑶、关麟徵、黄杰所率中央军队在南天门一带十余日的血战，如傅 作义所部第7军团第59军在怀柔一战，与两倍于我的敌军交战，敌军虽有精锐武器装备，但在我抗日部队英勇顽强地阻击下，他们也不能前进一步。 胡适以饱满的热情歌颂了抗日将士的英雄事迹，最后作诗以为纪念：
这里长眠的是二百零三个中国好男子！他们把他们的生 命献给了他们的祖国。我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的， 要想想我们应该用什么报答他们的血！
这些诗文，反映了胡适在外敌入侵的时候，还是表现了深切的爱国主 义精神的。
全面抗战以后，胡适先是以北京大学文学院长的身份到欧洲各国开展 国民外交，宣传中国人民团结抗战的决心，井争取各国政府与民众的同情 与支持。在旧金山，胡适作了题为“中国能战胜吗？”的演讲，他说：“ 算盘要打最不如意的算盘，努力要作最大的努力。”以此来勉励侨胞，并 表示国内民众团结抗日之决心和争取胜利之信心。此外，在回答美国合众社记者提问时说：“此次中日战争，已暴露日方兵力上之弱点。”说明了 日本侵略军并不可怕，他们最终是要失败的。他又以“中国处在目前危机 中对美国的期望”为题，发表演说。在这篇讲稿中，他以第一次世界大战为例，说那时美国也是采取中立立场，虽然同情英法，但绝不愿卷入战争， 其时间之长达三年之久。可是后来形势转变，逼迫美国不得不加入战争。 历史雄辩地说明，战争是不以人们的和平意愿为转移的。接着，胡适批评了绥靖主义。认为仅靠消极的绥靖主义而没有建设性的和平政策为后盾， 绝不能保障列位希望的和平。胡适认为“在第二次大战中”，最后将“再 一次地以战争来终止战争”。胡适大胆断言，美国将会被黩武主义者逼迫而卷入这场战争。后来事实证明，美国被日本偷袭珍珠港事件而拖入了第 二次世界大战。胡适的话不幸而言中了。
后来，胡适出于“现在国家是战时。战时政府对我的征调，我不能推 辞”之考虑，出任驻美大使。胡适任内，力疾从公，为国事奔走呼号，赢得国内外一片赞扬声，日本政府是非常注意胡适使美这件事的。当时代表 日本舆论界的东京《日本评论》曾建议一对策，说：“日本需要派三个人 一同使美，才可抵抗胡适。那三个人是鹤见祜辅、石井菊次郎、松岗洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”（桓武：《胡适与外 交战》，《东南日报》1938年10月12日）
这样一个胡适，会是要日本“来征服中国民族的心”的人吗？我心存 疑虑。我查了几本胡适的传记，比如，人民出版社出版的白吉庵著的《胡适传》等，就没有提到此事。鲁迅是根据新闻记者采访胡适的谈话来判断 的。胡适有没有说过这样的话呢？现在没办法证明有，也没办法证明没有。 新闻记者的采访录之类往往是靠不住的，鲁迅自己不是也说，关于他的报道、言论，也多极了吗？他不是一概不予理睬吗？鲁迅不是也证明，他没 有对记者说过“我的兄弟是猪”，但记者却登出来了吗？退一步说，胡适 即使说过类似的话，但也不能抓住一点，不及其余；更不能只看一个人偶尔的言论，而不看实际的行动、作为。
七
1933年3月15日，鲁迅写了后来被收入《伪自由书）的《“光明所到… …”》一文，批评胡适为国民党监狱涂脂抹粉的行为。鲁迅认为：“中国监狱里的拷打，是公然的秘密。上月里，民权保障同盟曾经提起了这问题。” 然而，胡适看过几个监狱后，“很亲爱的”告诉记者，说“据他的慎重调 查，实在不能得最轻微的证据……他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形，他说，是不能满意的，但是， 虽然他们很自由的诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一 点儿暗示也没有”。鲁迅毕竟是深知中国人的，胡适作为社会名流，来看监狱，监狱当然可以临时穿上一件文明的外套，让鉴赏者观赏一番。中国 弄权的好人，要骗一两个书呆子还不容易吗？然而，胡适观后，还在津津 乐道什么：“公开检举，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。”对此，鲁迅很尖锐地指出：“他就是‘光明’，所以‘光明’所到， ‘黑暗’就‘自消’了。”鲁迅进而问道：
但不知这位“光明”回府以后，监狱里可从此也永远允许 别人用“英国话”和犯人会谈否？
如果不准，那就是“光明一去，黑暗又来”了也。
而这位“光明”又因为大学和庚款委员会的事务忙，不能 常跑到“黑暗”里面去，在第二次“慎重调查”监狱之前，犯 人们恐怕未必有“很自由的”再说“英国话”的幸福了罢。呜呼，光明只跟着“光明”走，监狱里的光明世界真是暂时得很！
胡适的著名的观点是：“拿证据来。”我认为，如果胡适看到了严刑 拷打的证据，他不会保持沉默的。他只是一个善良的被国民党当局愚弄的书生。不过，应该指出的是，他的言论客观上为国民党监狱的黑暗抹上了 一些亮色，从这一意义上说，他是有罪的。
1932年底，宋庆龄等人在上海发起组织了“中国民权保障同盟”，鲁 迅从一开始就加入了同盟并任上海分会执行委员。不久，北平等地也成立了分会，胡适被推举为北平分会的主席。本来，胡适理应支持“中国民权 同盟”的工作，保障民权。然而，由于他的立足点是把国民党政府当作合 法政权，所以他时不时站在当局一边，为虎作伥，甚至攻击“同盟”，具有一定的破坏性。1933年初，胡适认为同盟会上海分会转给他的两封检举 信“纯系捏造”，并借此题，于2月19日在《独立评论》第三八期上发表 《民权的保障》一文，为国民党统治辩护。他提出“把民权保障的问题完全看作政治问题，而不肯看作法律问题，这是错的”，声称要求释放政治 犯，“这不是保障民权”。他认为“一个政府要存在，自然不能不制裁一 切推翻政府或反抗政府的行动”，换言之，“一个政府为了保卫它自己，应该允许它有权去对付那些威胁它本身生存的行为”。显然，胡适是不把 国民党政府当作反动政府的。他持的是一种一锅煮的无区别的政府论。
胡适的言论，引起社会的不满。2月28日，宋庆龄、蔡元培为此电请胡 适更正，“否则惟有自由出会，以全会章”。胡适不予理睬。3月3日，中国民权保障同盟会议议决将他开除出盟。对于胡适的言论，鲁迅持蔑视态 度，他在1933年6月18日致曹聚仁的信中说：“我但于胡公适之之侃侃而谈， 有些不觉为之颜厚有忸怩耳。但是，如此公者，何代蔑有哉。”就在鲁迅写这一封信的上午，因积极参加同盟活动的杨杏佛被特务在上海暗杀，鲁 迅先是赶往出事地点，继而又冒着生命危险毅然出席杨杏佛的入殓仪式。 归来后，鲁迅心情沉重地写下了《悼杨铨》：
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。 何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
当鲁迅为杨杏佛遇害而伸张正义的时候，胡适对昔日的学生和朋友之 死，始终未置一词。
八
鲁迅逝世后，胡适多次谈到了鲁迅。这些评论，不可避免地带上了某 种政治偏见，即便这样，也还有一些客观的内容。
1936年11月，苏雪林致函胡适，针对“新文化产业，被左派巧取豪夺”， “今日之域中，已成为‘普罗文化’之天下”的情况，也针对“鲁迅死后，左派利用之为偶像，极力宣传，准备将这个左翼巨头的印象，深深打入青 年脑筋，刺激国人对共产主义之注意，以为酝酿反动势力之地”的情况， 请求胡适站出来做所谓“取缔‘鲁迅宗教’”的工作。苏雪林在同一封信中，还谩骂鲁迅为“假左派”，是“一个刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比， 人格卑污又无耻的小人”。（《胡适来往书信选》中册）胡适接读书信后 回答苏氏说：“我很同情于你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为，鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？他已死了，我们尽可以撇开 一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟 他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。如此批评，一定可以发生效果。”（《胡适来往书信选》中册）这 里，胡适首先是把鲁迅当作对立面的；其次，即使针对鲁迅这样的对立面， 他也认为应该不纠缠小节，要大处着眼，具体问题具体对待。在同一封信中，胡适又说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是 持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆 是上等工作……说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白……如此立论，然后能使敌党俯首心服。”胡适的目的， 是为了“使敌党俯首心服”，但他事实上是否认了苏雪林那种粗暴卑劣的 作法，在反鲁迅的势力甚嚣尘上的情况下，客观上一定程度的维护了鲁迅。
胡适到了台-湾以后，1958年5月在台北中国文艺协会作了一次题为《中 国文艺复兴运动》的演讲。他仍然肯定鲁迅在“新青年”时代“是个健将，是个大将”，他还认为鲁迅、周作人翻译的《域外小说集》“翻得实在比 林琴南的小说集翻得好，是古文翻小说中最了不得的好。”不过，他铺垫 一番以后，接着骂了鲁迅：“但是，鲁迅先生不到晚年——鲁迅先生的毛病喜欢人家捧他，我们这般‘新青年’没有了，不行了；他要去赶热闹， 慢慢走上变质的路子。”什么叫做“变质”呢？就是和共产党搞在一起， 参加了“左联”。胡适认为，鲁迅加入了“左联”，也是不自由的。他说： “那时共产党尽量欢迎这批作家进去，但是共产党又不放心，因为共产党 不许文艺作家有创作自由。所以那时候监视他们的人－－左翼作家的监视 者，就是周起应，现在叫周扬，他就是在上海监视鲁迅这批作家的。”（《胡适哲学思想资料选》（上）第551一552页，华东师范大学出版社）很 明显，站在台-湾岛上，是很难对鲁迅有公正的评价的。在同一演讲中，胡 适还谈了萧军加入共产党的事，这我在《鲁迅与“四条汉子”》一文中有介绍。这说明，一个人倘若戴上了有色眼镜，就难免会出现甚至是常识性 的偏差——严肃、谨慎如胡适者，尚且不能例外，更遑论其他？
九
晚年对胡适打击最大的是震动台-湾岛的“雷震案”。雷震是胡适的好 朋友，两人曾共同创办了《自由中国》杂志。由于《自由中国》杂志屡次冒犯最高当局的统治，引起了蒋介石的忌恨。1960年9月4日，台-湾警备总 司令部以“叛乱”罪名逮捕了雷震和《自由中国》部分工作人员，对他们 严刑逼供，《自由中国》也被迫停刊。不久，台-湾军事法庭又判处雷震10 年徒刑。胡适又震惊又气愤，他找蒋介石求情，蒋介石王顾左右，不予理 睬。胡适无可奈何，连呼：“大失望，大失望。”胡适本来就有严重的心 脏病，“雷震案”的刺激使他旧病复发，被急送医院打针、输氧，总算死里逃生，但他的身体却大不如前，一下子竟好像老了20岁。
胡适树大招风，举手投足都引入注目，再加上他心里有话憋不住，讲 话常常偏激，就给反对他的人以口实。1960年11月6日，美国国际开发总署主办的“亚东区科学教育会议”在台北召开，胡适推辞不过，带病做了25 分钟的演讲。他又重弹老调，贬低中国古文明，力主向西方现代文明看齐。 遭到攻讦与围剿，甚至到了人身攻击和谩骂的地步。胡适已是古稀之年的老人了，如何承受得住这种波折，他又病倒了。不得不住院治疗，连他71 岁的生日，也是在病床上度过的。
1962年6月24日，刚出院不久的胡适在蔡元培馆主持了中央研究院第五 次院士会议，选出七位新院士。胡适这天颇为高兴，这次到会的院士较多，许多是特意从国外赶回来的，一方面参加会议，另一方面也为了看看他。 另外，新老院士中也有不少是他昔日的学生。中午，胡适与院士们共进午 餐，回到寓所时，已是两点半钟。他给自己把了下脉，一分钟80下，一切正常，便上床休息，准备参加下午五时欢迎院士的酒会。本来，这天会前 医院出于对胡适身体状况考虑，曾打算派医护人员陪同左右，但胡适不同 意，说：“今天的会是喜事，他们一来，像是要办丧事。”不幸这话竟被胡适言中了。
四点刚过，胡适就呆不住了，他催促秘书说：“今天我是主人，我们 应该早点上山去。”到了山上的蔡元培馆，已有100多位来宾聚集在那里，大家发现胡适来了，都热情地鼓掌致意，几位活跃的新闻记者，还拉着胡 适合影留念。下午五时，酒会开始。胡适兴致勃勃地走到麦克风前，致开 幕词。他幽默而风趣地说：自己对物理学一窍不通，但却有几位世界闻名的物理学家是他的学生，至于杨振宁、李政道等人，则是他学生的学生了， 真是桃李满天下啊，这是他平生最得意，最自豪的事。
过了一会儿，胡适想起临行前太太反复叮嘱他少讲话，忙说：“今天 因为太太没有来，我多说了几句话，下面，请李济讲话。”李济是位考古学家，在胡适来台-湾前曾主持过中央研究院工作。他的讲话有些悲观，他 说台-湾的科学设备都是进口的，有成绩的学生最后都要出国，我们自己有 什么拿得出手的东西呢？他还提到了胡适因为那次演讲而遭受围攻的事，感慨台-湾缺乏科学研究的环境。
旧事重提，勾起了胡适的痛楚。刚才还在谈笑风生的他，脸色一下子 阴郁下来，一时似乎喘不过气来。秘书见状不妙，忙示意他不必介意。胡 适摆摆手，冲着话筒生气他说：“我去年讲了25分钟的话，引起“围剿” 不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了40年的骂，从来不生气，并且 欢迎之至……”胡适讲到这里，声调很激动，他忽然感到心脏不适，急忙煞住话头：“好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点 点心吧，谢谢大家。”
这时正是六点半，宾客们陆续开始散去。胡适还站在刚才讲话的地方， 含着笑容和客人们握手告别。只见他正要转身和谁说话，突然面色苍白， 身体晃了一晃，仰面向后倒下，旁边的人赶紧伸手搀扶，已经晚了。他先是脑袋磕到桌沿上，又重重地摔在水磨石地上。人们赶忙就地急救，给他 做人工呼吸，打强心针，可他的心脏已停止了跳动。一代哲人就这样溘然 长逝了，在场者无不悲恸落泪。
胡适去世后，人们整理遗物发现，除了书籍、手稿外，余款只有153美 元。
在众多的挽胡适联中，有一幅道出了胡适一生的尴尬：
孟真死于闹，今公死于噪， 行在纵多才，何堪如此？ 共党既骂之，国人又骂之， 容身无片土，天乎痛哉！
共产党骂胡适“卖身投靠”国民党，胡适不懂“中国特色”，却以美 国的标准去向国民党要自由，结果是挨骂半个世纪，栖栖惶惶，如丧家之犬。胡适是独立的，彼也不容，此也不容。
在这里，我想介绍一下鲁迅的葬礼，是为了与胡适作一比较。鲁迅逝 世时，遗体着白色纺绸衫裤，咖啡色薄棉袍袄，白袜黑鞋，外裹咖啡色之 棉裳，上覆绯色面子湖色夹里之彩绣棉被。棺为宋庆龄赠，深红色，楠木，西式，四周有铜环，上加内盖，半为玻璃，露出头部，任人瞻仰。四天中， 瞻仰遗容者络绎不绝，签名的有：个人，9470人；团体156个。未签名者不计其数。扶枢上车的有巴金、欧阳山、张天翼等十几位青年作家，执绋者 6000余人，送葬者数万人。半路上，自发加入送殡群众无以计数，队伍足 足有二里多长！
到达墓地后，由蔡元培、沈钧儒、宋庆龄、内山完造等人作了安葬演 说。由上海民众代表献“民族魂”白地黑字旗一面，覆于棺上，抬棺徐徐入穴。
鲁迅去世后，毛泽东给予了极高的评价，认为“鲁迅是中国文化革命 的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人 民最可宝贵的性格”。（《新民主主义论》）
胡适的葬礼也热闹非凡。
胡适遗体着蓝色长袍和黑马褂，脚着布寿鞋。棺木上，覆盖的是北大 校旗。据说，他出丧那天，有100余个团体参加公祭，自发送殡者多达30万人。不少商店停业，工厂停工，学校停课；从离墓地两公里外开始，沿途 居民家家燃香，户户路祭。自1936年鲁迅去世之后，没有其他文化人享受 过这种殊荣。蒋介石的《挽胡适与胡适墓园题辞》是：
新文化旧道德的楷模， 旧伦理新思想的师表。
德学俱隆
---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗
一
胡适（1891一1962），原名胡洪［马辛］，字适之，安徽绩溪人。学 者。1910年留学美国，入康乃尔大学，后转入哥伦比亚大学，从学于杜威，深受其实验主义哲学的影响。1917年初在《新青年》上发表了《文学改良 刍议》。1917年获哲学博士学位，同年回国，任北京大学教授。参加编辑 《新青年》，并发表论文《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》，出版新诗集《尝试集》，成为新文化运动中很有影响的人物。1919年发表 《多研究些问题，少谈些主义》，主张改良主义。1920年离开《新青年》， 后创办《努力周报》。l923年与徐志摩等组织新月社。1924年与陈西滢、王世杰等创办《现代评论》周刊。1932年与蒋廷［fu2]、丁文江创办《独 立评论》。1938年任国民政府驻美国大使。1946年任北京大学校长。1948 年离开北平，后转赴美国。1958年任台-湾“中央研究院院长”。胡适一生在哲学、文学、史学、古典文学考证诸方面都有成就，并有一定的代表性。 著有《五十年来之中国文学》、《胡适文存》、《白话文学史》、《中国 章回小说考证》等。
毛泽东是胡适的同时代人。在不同时期，对他有过不同的评论。1936 年，毛泽东在陕北跟美国记者斯诺会见时，承认五四时期“非常钦佩”胡适和陈独秀的文章，并承认胡适和陈独秀取代梁启超和康有为，成了自己 心中的“楷模”。当时，毛泽东曾写信给他，希望借重他的声望振兴湖南 的教育，胡适也赞扬毛泽东的文章“眼光很远大；议论也很痛快，确是现今的重要文字”。1945年8月，毛泽东“感念旧好”，曾托傅斯年转达对 他的问候。1954年秋，毛泽东发动百万知识分子对胡适政治、哲学、文学、 历史、教育等领域的思想开展了声势浩大的批判。1957年2月16日，毛泽东在颐年堂讲话时，又指出“不能全抹煞”胡适，因为“他对中国的启蒙 起了作用”，又说现在不必恢复他的名誉，“到二十一世纪再来研究这个 问题吧”。同年3月10日，毛泽东跟朱穆之、舒新城、金仲华、王芸生等新闻出版界人士谈话，指出美国人妄图利用他这种“更加亲美的人”来孤 立蒋介石、取代蒋介石，而如果胡适这样的人上台，“那更不好”。196-4 年8月18日，毛泽东在北戴河跟龚育之、吴江等哲学工作者谈话，认为蔡元培对《红楼梦》的观点是不对的，胡适的看法“比较对一点”，从而对 “新红学派”的历史贡献，给予了一定程度的肯定。
鲁迅与胡适的交往，从鲁迅的日记看，是始于1918年，而来往较多的 是在1923年和1924年。1924年以前，他们从相识到友好，是朋友；1924年以后，他们政治观点上有所不同，又因了胡适的“高升”，他们日见疏远， 关系日趋恶化。此后，鲁迅时不时或直接或间接地批评胡适，在鲁迅生前， 胡适则一律采取“老僧不见不闻”的态度，从不公开应战。
二
在五四运动兴起之前，胡适在《新青年》二卷五期发表《文学改良刍 议》之后，鲁迅与胡适有着比较一致的思想观点与共同的主张，即：反对 文言文，提倡白话文；反对旧道德旧礼教，提倡科学与民主。此外，他们在文学、学术实践上也有很多共同点和互补之处，他们的步调是一致的。 在反对旧文化，倡导新文化的过程中，他们密切配合，互相呼应：或是胡 适首先发难，鲁迅紧紧跟上，并作进一步的阐发；或是两人同时从不同的角度和侧面，对某一问题作深入的论述。
关于倡导文学革命，胡适的《文学改良刍议》一文成为新文学运动的 发难信号。此后，他陆续又写作了《历史的文学观念论》、《建设的文学 革命论》、《易卜生主义》、《什么是文学》等等文章，在否定了旧文学的基础上，形成了系统的革命文学论。鲁迅关于革命文学的意见，在总体 上没有超出胡适，但在创作新文学的实践方面，却有自己的独特的贡献。 鲁迅在《＜自选集＞自序》一文中说，“我做小说，是开手于1918年，《 新青年》上提倡‘文学革命’的时候的。”鲁迅认为，这些提倡“文学革 命”的“战士”“虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此”。鲁迅认为，“这些也可以说，是‘遵命文学’。不过我 所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令， 决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”（《南腔北调集》）很明显，鲁迅所遵的是提倡文学革命的先驱者的命，这当然包括了胡适。鲁 迅的“遵命”之作，切实地显示了革命文学的“实绩”，也弥补了胡适所 自以为的“提倡有心，创作无力”的缺憾。
到了1927年，鲁迅在《无声的中国》一文中，仍然对胡适的功绩给予 实事求是的历史评价：
要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死 掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正 如想出现一个宗教上所谓“奇迹”一样。
首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生 所提倡的“文学革命”。“革命”这两个字，在这里不知道可 害怕，有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的 “革命”，却没有法国革命的“革命”那么可怕，不过是革新， 改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢，中国 文学上，这样的花样是很多的……然而，单是文学革新是不够的，因为腐败思想，能用古文作，也能用白话作。所以后来就 有人提倡思想革新。（《三闲集》）
这里，鲁迅把“文学革命”，看作宗教上的“奇迹”一样，无异于让 死掉的人活过来。这也不是危言耸听，新文学运动实际上是对死的封建文学的革命。当然，鲁迅也指出，只有文学革命是不够的，还要有思想的革 命。
胡适在理论上提倡革命文学的同时，决心以实验主义的方法来实验白 话作诗的可能性。他努力去尝试，终于将零星写成的近七十首新诗结集为 《尝试集》，成为中国现代文学史上第一部白话诗集。胡适孤军奋战时，鲁迅给予他极大的支持和配合。鲁迅说：“我其实是不喜欢做新诗的—— 但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。”（《集外集·序言》）鲁迅作 新诗实在是为了给胡适助威，给对新诗持怀疑态度的人一个有力的回击， 1918年5月15日，他以唐俟的笔名在《新青年》上发表了《梦》、《爱之神》和《桃花》三首白话诗，以后又发表过三首。
当胡适遭到学衡派与甲寅派的围攻时，鲁迅挺身而出，撰写《估学衡》 与《答KS君》等名文，给予胡先［马肃］、章士钊等人以有力的回击。有关这方面的内容，我在《鲁迅与章士钊》等文中有介绍，此不赘述。
在学术研究方面，鲁迅与胡适之间，曾经过从甚密，相互切磋。从《 鲁迅日记》中我们知道，《中国小说史略》出书前后，鲁迅曾反复征求过 胡适的意见。胡适在写作《中国章回小说考证》的过程中，也多次向鲁迅请教。他们在讨论学术问题时，凡是认为正确的便欣然表示同意；错误的 便明言直说，从不含糊其辞，拐弯抹角；有疑问的，也不苟同、提出商榷 意见。这在鲁迅的《中国小说史略》、《中国小说的历史变迁》与胡适的《中国章回小说考证》里，都有明确的记载。
胡适对鲁迅也多有赞誉之词，仰慕之情。
鲁迅发表了《狂人日记》以后，胡适便给予热烈的赞赏与高度的评价， 称誉鲁迅是“白话文学运动的健将”。胡适在1922年所写的《五十年来中国之文学》一文中，回顾了五四运动前后的小说创作情况时指出“这一年 多（1921年以后）的小说月报已成了一个提倡‘创作’的小说的重要机关， 内中也曾有几篇很好的创作。但成绩最大的却是托名‘鲁迅’的。他的短篇小说从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不 多没有不好的。”1922年8月11日，胡适在日记中还写道：“周氏兄弟最 可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创作力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。”胡适是最早认识鲁迅小说的价值的人之一。不言而喻， 胡适对鲁迅小说的推崇，不仅肯定了鲁迅在文学史上的崇高地位，而且对 推动当时的白话文学的创作，起到了不可忽视的良好的作用。
对于鲁迅前期杂文，特别是在《新青年》发表的《随感录》，胡适对 其中有些篇章，表示了极大的赞赏。如《随感录·四十一》关于“学学大海”、“摆脱冷气”、“有一分热，发一分光”这段寓意深刻的话，胡适 说，看了这段文字，感动得“一夜不能好好的睡，时时想到这段文章”。 （《胡适来往书信选》上册）
对于鲁迅的翻译成就，胡适曾以《域外小说集》为例，与严复、林纾 的翻译文章相比较，认为鲁迅既有很高的古文工夫，又能直接了解西文， 所以“域外小说集比林译的小说确是高得多”。胡适在1958年的一次讲演 中，仍然肯定鲁迅的成就：“《域外小说集》翻得实在比林琴南的小说翻 得好，是古文翻的小说中最了不得的好。”（《胡适讲演集（一）》台北远流出版公司出版）
我们从胡适在1919年2月致钱玄同的信中知道，胡适原先“曾经拟过几 条办法”，很想做一部《中国小说史》”。据胡适说，“可惜没有试办的工夫”，终于未能遂愿。事隔三年，鲁迅的《中国小说史略》出版了，胡 适对此不是心怀嫉妒，而是报以热情的夸奖，认为“这是一部开山的创作， 搜集甚勤，取材甚精，断制也甚严，可以替我们研究文学史的人节省无数精力”。（胡适《白话文学史·自序》）
五四落潮以后，鲁迅与胡适的关系开始有了小裂痕。1926年前后，“ 现代评论派”陈西滢与鲁迅发生激烈论战。胡适与陈西滢同是“现代评论派”的，以胡适的思想倾向来说，当然是更亲近陈西滢。即使如此，胡适 并没有介入这一争论，更没有对鲁迅进行任何公开的指责，反而于同年5 月自天津写了致鲁迅、周作人和陈西滢的信，居中调解，他说：
“你们三位都是我很敬爱的朋友，所以我感觉你们三位这 八九个月的深仇也似的笔战是朋友中最可惋惜的事。我深知“ 道你们三位都自信这回打的是一场正义之战；所以我不愿意追溯这战争的原因与历史，更不愿评论此事的是非曲直，我最惋 惜的是，当日各本良心的争论之中，不免都夹杂着一点对于对 方动机上的猜疑；由这一点动机上的猜疑，发生了不少笔锋上的情感；由这些笔锋上的情感，更引起了层层猜疑，层层误解； 猜疑愈深，误解更甚。结果便是友谊上的破裂，而当日各本良 心之主张就渐渐变成了对骂的笔战。”胡适最后还说：“亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头 睬那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。我们的公敌 是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。”（《胡适来往书信选》上册）
从这封信可以看出，胡适是持息事宁人的态度，而不是支持陈西滢继续攻 击鲁迅，胡适对鲁迅还是比较尊重的。
三
鲁迅与胡适分歧的第一次具体表现，是对《新青年》“双簧信”的不 同看法。我在《鲁迅与钱玄同》一文中已有介绍，当时，《新青年》同人 “颇以不能听见反抗的言论为憾”（刘半农语），他们从斗争策略着眼， 导演了一出“双簧戏”，激怒了封建卫道者，新文化运动的倡导者与封建 主义守旧派短兵相接的斗争由是展开。胡适作为《新青年》的编辑之一，对“双簧信”的内幕自然是清楚的，但很不以为然，视之为“轻薄”之举， 并以为“凭空闭产造出一个王敬轩”并不值得辩论。但鲁迅的态度则相反， 鲁迅认为此举无可非议，因为“矫枉不忌过正；只要能打倒敌人，嬉笑怒骂，皆成文章”。（参见《鲁迅年谱》，鲁迅博物馆鲁迅研究室编）不过， 他们的分歧并没有公开化，也没有发生冲突，属于各说各的。其实，这也 只是斗争方法问题的争论，并不影响他们在反对封建文化方面的一致性。
1920年前后，鲁迅与胡适在关于《新青年》的编辑方针的讨论中出现 了不同意见。事情的经过是这样的：从1920年春天开始，陈独秀有把《新青年》变为上海共产主义小组的机关刊物之意，因而在同年4月26日自上 海致函在北京的李大钊、胡适等13位主要撰稿人，其间问到“编辑人问题”： “（一）由在京诸人轮流担任；（二）由在京一人担任；（三）由弟在沪（继续）担任？”（《胡适来往书信选》上册）北京的主要撰稿人如何回 答，不得而知。不过，最后采用了第三方案，从1920年9月起，《新青年》 成了上海共产主义小组的机关刊物，由陈独秀在上海主编。《新青年》改刊后、编辑方针即有相应改变，更多地宣传共产主义和马克思主义学说。 起先，胡适对此也不怎么在意，还继续为《新青年》写一些诗文。到同年 12月中旬，情况有了变化。由于上海国民党当局下令邮局停寄《新青年》，而此时陈独秀又将赴广州，于是即致函在京的李大钊、胡适、鲁迅等人， 通报说：“此间编辑事务已请陈望道先生办理，另外新加入编辑者，为沈 雁冰、李达、李汉俊三人。”（《胡适来往书信选》上册）12月16日，陈独秀离沪赴粤的那一天，又专门致函胡适等人，谓：“新青年色彩过于鲜 明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学 为是，但如此办法，非北京同人多做文章不可。”（《中国现代出版史料甲编》，中华书局1954年12月版）胡适收到此信后，于本月27日夜回信陈 独秀说：“《新青年》‘色彩过于鲜明’，兄言‘近亦不以为然’，但此 是已成事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。现在想来，只有三个办法”，即：
1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个 文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意 ……2.若要《新青年》“改变内容”，非恢复我们“不谈政治”的戒约，不能做到。但此时上海同人似不便做此一着， 兄似更不便，因为不愿示人以弱。但北京同人正不妨如此宣 言。故我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来。由北京同人于九卷一号内发表一个新 宣言，略根据七卷一号的宣言，而注重学术思想艺文的改造， 声明不谈政治。
孟和说：《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是 第三办法。但此法与《新青年》社的营业似有妨碍，故不如 前两法。
总之，此问题现在确有解决之必要……
信末，胡适又特别注明：“此信一涵、慰慈见过。守常、孟和、玄同三人 知道此信的内容。他们对于前两条办法，都赞成，以为都可行。”（《中国现代出版史料甲编》
据胡适说，陈独秀收阅此信后“颇多误解”，于是胡适在次年的1月22 日又给在京的李大钊和鲁迅等人写信，信中解释说：他原先对《新青年》编辑方针的基本意见是主张移回北京，声明不谈政治，或另办一个“专关 学术艺文的杂志”，因为“今《新青年》差不多成了Soviet Russia的汉 译本”，但为了避免陈独秀的误解，现在只“盼望《新青年》‘稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是’（独秀函中语）。我为了这个希望，现 在提出一条办法：就是和独秀商量，把《新青年》移到北京编辑”。（《 中国现代出版史料甲编》）
对于胡适这一最后的意见，李大钊等人赞同，鲁迅和周作人认为，可 以让《新青年》分裂为京、沪两家，甚至不必争《新青年》的“名目”或 “金门招牌”。（参见胡适1921年1月22日致李大钊等人的信的后面有关 收信人的批语，收入《中国现代出版史料甲编》）鲁迅1921年1月3日致函 胡适又进一步表示：在《新青年》移回北京后，“至于发表新宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在‘不愿示人以弱’，其实则凡《 新青年》同仁所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。 此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者极希望《新青年》如此——就好了”。
对于这一段往事，有论者臆造了鲁迅和胡适的所谓“冲突”，说胡适 “蓄谋已久”，“挑起争论”，“妄图使《新青年》编辑部远离当时中国共产党筹建活动的中心地——上海。他以为，一旦迁到北京，他就可以纠 集党羽，为所欲为，篡改《新青年》的方向，控制《新青年》杂志”，“ 它的实质，是资产阶级右翼跳出来分裂新文化运动的统一战线，是争夺新文化运动的阵地和领导权”云云。可是，以上史料表明，这场讨论是陈独 秀挑起的，而不是胡适；对于《新青年》八卷一号“色彩过于鲜明”的看 法，并主张“稍改变内容”，也是陈独秀首先提出的，胡适、李大钊和鲁迅均表示了某种程度的同感，胡适建议把《新青年》移回北京办，也为李 大钊、鲁迅等人所同意，并不是胡适要搞分裂。他们都赞成“学术思想艺 文的气息浓厚起来”，他们的小分歧仅仅在于：如果《新青年》杂志移回北京或另办一个类似的杂志，有无必要发表一个“不谈政治”的声明？应 该说，这绝构不成所谓的“冲突”。
这里，我想发一些感想的是，我们的一些研究者，往往不是从史料出 发，从事实出发，从而得出科学的结论。他们往往从先入为主的观念出发， 从政治的偏见出发，随意下结论。他们下结论的方式有两种，一种是虚构法，把不存在的冲突，加油添醋地虚构成了冲突；一种是归类法，张冠李 戴，只要把这个人定为对立面，那么，一切坏的东西都往他头上扣，反之， 也成立。以上事实，都是证明。
当然，《新青年》时期，鲁迅对胡适的认识也有模糊不清的感觉，我 们看看下面这段文字：
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿 件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一 间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武 器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀， 一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘 一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一 想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈 胡，却亲近半农。（《且介亭杂文·忆刘半农君》）
到底有没有武器呢？有什么武器呢？心存疑虑。在鲁迅的眼里，胡适 的透明度是不高的，虽然“佩服”，却亲近不起来了。
四
鲁迅和胡适之间，还有一个关于“整理国故”的不同见解。
“整理国故”的口号，其实是新文化阵营首先提出的。当时北京大学 旧派学生在封建旧文化维护者黄侃、刘师培等人支持下，成立了“国故社”，扯起了“昌明中国故有之学术”的旗帜，企图以研究“国故”为名，行复 古之实。面对这一情势，由李大钊、陈独秀、胡适和鲁迅支持的北大进步 学生组成的“新潮社”，针对“国故杜”的倒行逆施，提出了“整理国故” 的口号。新潮社成员毛子水首先发表《国故和科学的精神》一文，指出研 究国故，必须用“科学的精神”对国故加以“整理”，反对“国故社”以 封建思想“保存国粹”。这样，就形成了新旧两派关于研究国故的截然不同的两种目的和方法，并开展了一场激烈的争论。封建顽固派认为，“国 故”即“国粹”，必须予以保存和发扬，不得作丝毫的变更。整理国故派 则坚持要用科学的精神和方法，对“国故”进行整理，以剔除糟粕，保存精华。胡适是新潮社的支持者之一，在毛子水的文章发表以后，胡适就写 信给毛子水，谈了自己对“整理国故”的看法。当毛子水发表第二篇文章 《＜驳“新潮：国故和科学的精神”＞订误》，将胡适的来信《论国故学》附在该文后面。胡适的观点是：整理国故实在很必要，应当用科学的方法 去指导国故研究；研究学术史的人，应当用“为真理而求真理”的标准去 批评各家的学术。胡适在基本精神上与毛子水是一致的，在某些方面尚有发挥。可见，整理国故的口号并不是胡适首先提出来的，而且，最初它的 内容也是正确的，是革新派对守旧派的一次斗争。
鲁迅作为“新潮”的支持者，在“整理国故”口号提出之初，以及对 “国故”和“新潮”两社关于研究国故之事，没有发表意见。我们知道，在理论上鲁迅也并没有完全否定“整理国故”的必要性，他曾明确指出： “中国要作家，要‘文豪’，但也要真正的学究。”（《准风月谈·我们 怎样教育儿童的》）就实践方面看，鲁迅当时正潜心研究中国古典小说，并与胡适有密切的交往，出版了《中国小说史略》。在“整理国故”方面 ，他采用的是剔其槽粕，去粗取精的科学方法。因此，我们可以说鲁迅是 在实践上支持了新潮社“整理国故”的主张的。
1919年7月，胡适发表了《问题与主义》一文，提出“多研究一些问题， 少谈些主义”；同年12月胡适又发表了《新思潮的意义》，提出“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”。1923年在北京大学《国学季刊》 的《发刊宣言》中，胡适更系统地宣传了他的“整理国故”的主张。胡适 劝青年“踱进研究室”，“整理国故”。他没有区别从事学术研究的青年与一般的青年，泛泛而论，因而授人以柄，给戴上“企图诱使知识分子和 青年学生脱离现实的革命斗争”的帽子。在“整理国故”的问题上，胡适 采用的是实验主义的方法论。他提出的科学方法的一部分就是“求否定的例”，他认为“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩”， 危言耸听，过分夸大了“整理国故“的社会意义。他向广大青年大开“国 学书目”，要求中学的国文课以四分之三的时间去读古文，这客观上对诋毁新文学的复古派起了支持作用。到了1925年，胡适走到了爱国学生的对 立面，以进研究室“求学”为借口，反对学生运动。他在《现代评论》第 二卷第三十九期发表《爱国运动与求学》一文，认为“呐喊救不了国家”，要学生时代的青年“充分地利用学校的环境与设备来把自己铸造成个东西”， “努力求发展，这便是你对国家应尽的责任，这便是你救国事业的预备工 夫。国家的纷扰，外间的刺激，只应该增加你求学的热心与兴趣，而不应该引诱你跟着大家去呐喊”。
鲁迅目睹许多封建旧文人大搞复古活动，不少无知青年陷进故纸堆里， 他感触良多，认为再也不能保持沉默了。他先后写了《所谓“国学”》、《以震其艰深》、《不懂的音译》、《望勿“纠正”》、《未有天才之前》、 《青年必读书》、《春末闲谈》、《读书杂谈》、《就是这么一个意思》、 《碎话》等一系列文章，尖锐指出“整理国故”内容和方向转化带来的弊端，他在致友人的信中说：“前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学 者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出 来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了‘老法子’的计。”（《华盖集，通讯》）新思想中了“老 法子”的计，这点出了“整理国故”之误入歧途。接着，鲁迅在《未有天 才之前》对“老先生”和一般青年做了区别，指出了把“整理国故”当做旗子来号召的荒唐。他说：
自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头 子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中 国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖”。抬出祖宗来说法，那自然是极威严的； 然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新 马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书；至于青年，却自有 他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但 若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈 天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家， 农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。（《坟》）
此外，在《青年必读书》中，鲁迅认为“少看中国书，其结果不过不 能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事”。鲁迅总的思想是要青年关心时事，参加现 实斗争，而不是闭门读死书，死读书。关于这方面的问题，我在《鲁迅与 瞎嘴》以及《鲁迅与陈源》诸文章中有介绍，这里就不再重复了。
五
1922年5月，清朝末代皇帝溥仪召见胡适。胡适在《努力周报》第12期 （1922年7月）发表了《宣统与胡适》一文。其中说：“阳历5月17日清室宣统皇帝打电话来邀我进宫去谈谈。当时约定了5月30日（阴历端午前一日） 去看他。30日上午，他派了一个太监来我家中接我。我们从神武门进宫， 在养心殿见着清帝，我对他行了鞠躬礼，他请我坐，我就坐了……他称我 ‘先生’，我称他‘皇上’。我们谈的大概都是文学的事……他说他很赞 成白话，他做旧诗，近来也试试作新诗。”
溥仪召见胡适这件事的当时，鲁迅并没有什么评论。到了1931年底， 蒋介石召见胡适等见诸报端时，鲁迅才旧事重提，予以挖苦，“蒋召见胡适之丁文江”的报道、发表于当年10月14日《申报》，云：“南京专电： 丁文江，胡适，来京谒蒋，此来系奉蒋召，对大局有所垂询……”对此， 鲁迅在《知难行难》一文中写道：
中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和 文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”，粉饰 粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道 ……
当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之 博士曾经尽过这样的任务。
见过以后，也奇怪，人们不知怎的先向；他们怎样的称呼， 博士曰：
“他叫我先生，我叫他皇上。”
那时似乎并不谈什么国家大计，因为这“皇上”后来不过 做了几首打油白话诗，终于无聊，而且还落得一个赶出金銮殿。 现在可要阔了，听说想到东三省再去做皇帝呢。（《二心集》）
溥仪要见见胡适，胡适就去了。今天看来，这算不得什么了不起的大 事儿。而当时，却沸沸扬扬，议论纷纷，有的说“胡适为帝者师”，有的说“胡适请求免拜礼”等等，不一而足。为了弄清真相，胡适写了上面提 到的《宣统与胡适》一文。文中还写道，他们谈的大概都是文学的事。胡 适还说：“这位17岁的少年，处的境地很寂寞的，很可怜的！他在寂寞中，想寻找一个比较也可称得是一个少年人来谈谈，这也是人情上很平常的事， 不料中国人脑筋里的帝王思想，还没有洗刷干净，所以这样本来很有人情 味口的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪异的新闻了。”虽然胡适认为“这也是人情上很平常的事”，但到后来的鲁迅文章中，显然可以看 出，他对胡适称溥仪“皇上”感到肉麻，所以用讽刺的口吻挖苦了胡适。 其实，胡适的称“皇上”，既不是要讨好“皇上”，也不是保皇的一种表现，就像我们仍称已经离任的某市长为“市长”一样，这很大程度上是中 国人的一种特殊的礼节。建国后，毛泽东在中南海宴请溥仪，也说：“我 们先前都是‘皇上’的子民呀！”还说请“皇上”用这道菜之类的，这也仅仅是一种礼节，至多是戏谚，如此而已。前几年，有人还引了胡适称溥 仪为“皇上”，骂胡适“卖身投靠”．这是无知又无聊的无稽之谈。
鲁迅之所以在胡适见溥仪的当时没有提出非议，而到胡适与丁文江见 了蒋介石以后再旧事重提，可见主旨是在见蒋，而不是见溥仪。鲁迅有疑 问，胡适见了蒋介石以后该怎么称呼呢？“现在没有人问他怎样的称呼。” 鲁迅说：“为什么呢？因为是知道的，这回是‘我称他主席……’！”为 什么鲁迅知道他非称“主席”不可呢，因为有“安徽大学校长刘文典教授，因为不称‘主席’而关了好多天”的先例。而刘文典与胡适是“老同乡， 旧同事，博士当然是知道的，所以，‘我称他主席’”！不过，我有费解 之处了，蒋介石是“主席”，称他“主席”，这能说明什么？他是“主席”，不称他“主席”，又能说明什么？称呼问题只是一个话头，问题的根本是 胡适不该见蒋，见了蒋就是投靠了——言外之意大致是如此，此后人们也 是这样批判胡适的。古今中外，历朝历代，统治者都见过许多文化名人，被见的文化名人，是不是都是“卖身投靠”了呢？不能说没有，也不能说 都是，这个问题并不那么简单。毛泽东也见过他认为和他不属于一个阶级 的章士钊，但这又能说明什么呢？
胡适是卖身投靠吗？我认为，胡适是一个资产阶级学者，他的政治理 想是希望英美式的国家制度在中国得以实现。蒋介石为代表的国民政府， 基本上是亲美的资产阶级政府（虽然它有相当浓厚的封建色彩）。因此，虽然国民党政府有种种弊端，但他认为在当时条件下是“好政府”，在胡 适心目中国民党政府是合法的。自然，蒋介石的领导地位也是合法的。与其说他投靠国民党政府，还不如说他是忠诚于自己的政治理想。因此，他 一生中都体现了一个美式教育培养出来的真正的自由主义者的矛盾。当当 局与他的政治理想并不冲突的时候，他是支持当局的；当当局与他的政治理想发生矛盾时，他成了当局的“诤友”、“诤臣”。因此，西安事变时， 他认为张学良“是毁坏国家民族的力量”，认为“蒋先生如果发生事故， 中国要倒退二十年”！（转引自白吉庵《胡适传》第377页一378页，人民出版社：1993年版）蒋介石兵败大陆以后，胡适决定去美，并发表讲话， 声称“我要以我的道义力量，支持蒋介石先生的政府”。这是一方面，另 一方面，胡适对共产党也有同情；对国民党政府是时有激烈抨击的，有时，其激烈程度，也决不在马寅初等人之下。这样的例子可以举出一大串，我 们略举几例。
胡适拥护国民党政权，他支持国民党统一全国，但主张用和平方式而 不是武力。比如建立“民意机关”、“国会制度”等办法来达到国家的统一。他说：“现在统一的最大障碍是在各地割据的局面之上绝没有一个代 表全国或全省人民的机关，所以割据分裂的趋势无法挽回。挽救的方法只 有在各割据防区之上建立全省民意机关……只有这一类的民意机关可以领导民众在法律的轨道内逐渐造成制裁割据军阀的势力。”（胡适：《统一 的路》《独立评论》8号）显然，胡适的话是书生之见，对牛弹琴，但这 也可证明，他是反对军阀混战的，他把希望寄托在“民意与法制”上。为了国家的统一，他曾异想天开地写了一篇文章，主张把东北让给中国共产 党，由他们去试验搞共产主义，试验好后，再行推广。据罗尔纲回忆说： “这篇论文他写了一个通宵，曾拿给我看过，但不敢用，感到很为难。” 胡适的这一思想和主张，在美国作家史沫特莱《中国的战歌》一书的59页 上，也有反映。三十年代初期，史沫特莱到北平，曾会见过胡适等人。她 在书里回忆说：在一次谈话中，“有一位（指胡适）对我说，应该拔给共产主义者一个省去实验他们的主张。如果证明切实可行，其他各省可以仿 效”。由此可见，罗尔纲的回忆是确凿不误的。这大概是中国最早的“特 区”理论吧！这样的见解，是蒋介石断然不可接受的，这正说明，胡适虽然拥护蒋介石，但仍保留着自己独立的人格和见解，并不是盲从的。
胡适甚至与蒋介石发生过正面冲突。1958年4月10日，胡适出任“中央 研究院”院长。就职典礼上，蒋介石和“副总统”陈诚都到了。蒋介石在 “训辞”中赞扬胡适“个人之高尚品德”，并号召“发扬‘明礼义，知廉 耻’之道德力量”。胡适当面反驳了蒋介石的这一提法。他说：“刚才总 统对我个人的看法不免有点错误，至少，总统夸奖我的话是错误的；我们的任务，还不只是讲公德私德；所谓忠信孝悌礼义廉耻，这不是中国文化 所独有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切伦理学说，都是人类共同 有的。总统年岁大了，他说话的分量不免过重了一点，我们要体谅他。我个人认为，我们学术界和中央研究院应做的工作，还是在学术上。我们要 提倡学术。”（根据胡适秘书王志维与陈漱渝的谈话和胡适秘书胡颂平当 时的记录）胡适侃侃而谈时，蒋介石已怫然变色，听众也目瞪口呆。事后，有朋友规劝胡适，认为他当时的态度有些过分，胡适不接受。
1954年，当时台-湾要召开伪国民大会第二次会议，改选“总统”。蒋 介石第二次推荐胡适为总统候选人。胡适表示，他是个有心脏病达15年历史的人，连人寿保险公司都不愿意保他的寿命，怎能挑得起“总统”这副 担子？当有人问他如果真被提名甚至当选时将怎么办？胡适答复道：“如 果有人提名，我一定否认；如果当选，我宣布无效。我是个自由主义者，我当然有不当总统的自由。”（1954年2月19日台-湾《中央日报》）胡适确 实是这样，是一个倾向国民党的自由主义者。
六
鲁迅“骂”胡适，还有一个重要内容，就是关于对日本入侵的态度问 题，而所谓“征服中国民族的心”，这一直成为胡适“卖身投靠”的一条罪状。
这究竟是怎么一回事呢？
1933年3月18日，胡适在北平对新闻记者的谈话中说：日本“只有一个 方法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心”。（见3月22日《申报·北平通讯》）
此后，鲁迅在多篇文章中，以此为根据，臭骂了胡适，说他为日本侵 略者献策。比如，1933年3月26日《申报·自由谈》以“何家干”的笔名发表的《出卖灵魂的秘诀》（此文乃瞿秋白所作，用鲁迅的笔名发表，后 来鲁迅将其收入《伪自由书》）一文中说：“胡适博士不愧为日本帝国主 义的军师。但是，从中国小百姓方面说来，这却是出卖灵魂的唯一秘诀。” 此外，在《花边文学》的《算帐》一文，《且介亭杂文》的《关于中国的 两三件事》一文，《且介亭杂文二集》的《田军作＜八月的乡村＞序》一 文，都提到了“征服中国民族的心”的问题，鲁迅给予了不留情面的抨击。
那么，胡适果真是日本帝国主义者的“军师”吗？胡适果真是不抗日 的吗？我以为，从胡适的言论，到实际的行动，都不是这么回事。
其实，就是在1933年，胡适受当时长城抗日的59军军长傅作义之嘱托， 还为该军战死将士（有尸首）的公墓写了碑文。傅作义在信中说：“我以最虔诚的敬意和悲痛的情怀请先生为牺牲在抗日战役的将士们作一篇纪念 碑文。”接着介绍了全军将士奋勇上阵，顽强抗日的可歌可泣的英雄事迹。 并称，先生文章久已钦仰，如蒙惠撰，刻之于石，一定更能激发国民的爱国心。胡适接到来信后，读了傅作义对该军将士英雄事迹的介绍，十分受 感动，于是用白话文写了一篇千余字的纪念碑文，并请钱玄同用楷书抄出。 在这篇碑文里，他比较详细地叙述了国民党军队于1933年3月至5月在华北长城一带与日本侵略军英勇作战的经过：如宋哲元部队在喜峰口的苦战， 如徐庭瑶、关麟徵、黄杰所率中央军队在南天门一带十余日的血战，如傅 作义所部第7军团第59军在怀柔一战，与两倍于我的敌军交战，敌军虽有精锐武器装备，但在我抗日部队英勇顽强地阻击下，他们也不能前进一步。 胡适以饱满的热情歌颂了抗日将士的英雄事迹，最后作诗以为纪念：
这里长眠的是二百零三个中国好男子！他们把他们的生 命献给了他们的祖国。我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的， 要想想我们应该用什么报答他们的血！
这些诗文，反映了胡适在外敌入侵的时候，还是表现了深切的爱国主 义精神的。
全面抗战以后，胡适先是以北京大学文学院长的身份到欧洲各国开展 国民外交，宣传中国人民团结抗战的决心，井争取各国政府与民众的同情 与支持。在旧金山，胡适作了题为“中国能战胜吗？”的演讲，他说：“ 算盘要打最不如意的算盘，努力要作最大的努力。”以此来勉励侨胞，并 表示国内民众团结抗日之决心和争取胜利之信心。此外，在回答美国合众社记者提问时说：“此次中日战争，已暴露日方兵力上之弱点。”说明了 日本侵略军并不可怕，他们最终是要失败的。他又以“中国处在目前危机 中对美国的期望”为题，发表演说。在这篇讲稿中，他以第一次世界大战为例，说那时美国也是采取中立立场，虽然同情英法，但绝不愿卷入战争， 其时间之长达三年之久。可是后来形势转变，逼迫美国不得不加入战争。 历史雄辩地说明，战争是不以人们的和平意愿为转移的。接着，胡适批评了绥靖主义。认为仅靠消极的绥靖主义而没有建设性的和平政策为后盾， 绝不能保障列位希望的和平。胡适认为“在第二次大战中”，最后将“再 一次地以战争来终止战争”。胡适大胆断言，美国将会被黩武主义者逼迫而卷入这场战争。后来事实证明，美国被日本偷袭珍珠港事件而拖入了第 二次世界大战。胡适的话不幸而言中了。
后来，胡适出于“现在国家是战时。战时政府对我的征调，我不能推 辞”之考虑，出任驻美大使。胡适任内，力疾从公，为国事奔走呼号，赢得国内外一片赞扬声，日本政府是非常注意胡适使美这件事的。当时代表 日本舆论界的东京《日本评论》曾建议一对策，说：“日本需要派三个人 一同使美，才可抵抗胡适。那三个人是鹤见祜辅、石井菊次郎、松岗洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”（桓武：《胡适与外 交战》，《东南日报》1938年10月12日）
这样一个胡适，会是要日本“来征服中国民族的心”的人吗？我心存 疑虑。我查了几本胡适的传记，比如，人民出版社出版的白吉庵著的《胡适传》等，就没有提到此事。鲁迅是根据新闻记者采访胡适的谈话来判断 的。胡适有没有说过这样的话呢？现在没办法证明有，也没办法证明没有。 新闻记者的采访录之类往往是靠不住的，鲁迅自己不是也说，关于他的报道、言论，也多极了吗？他不是一概不予理睬吗？鲁迅不是也证明，他没 有对记者说过“我的兄弟是猪”，但记者却登出来了吗？退一步说，胡适 即使说过类似的话，但也不能抓住一点，不及其余；更不能只看一个人偶尔的言论，而不看实际的行动、作为。
七
1933年3月15日，鲁迅写了后来被收入《伪自由书）的《“光明所到… …”》一文，批评胡适为国民党监狱涂脂抹粉的行为。鲁迅认为：“中国监狱里的拷打，是公然的秘密。上月里，民权保障同盟曾经提起了这问题。” 然而，胡适看过几个监狱后，“很亲爱的”告诉记者，说“据他的慎重调 查，实在不能得最轻微的证据……他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形，他说，是不能满意的，但是， 虽然他们很自由的诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一 点儿暗示也没有”。鲁迅毕竟是深知中国人的，胡适作为社会名流，来看监狱，监狱当然可以临时穿上一件文明的外套，让鉴赏者观赏一番。中国 弄权的好人，要骗一两个书呆子还不容易吗？然而，胡适观后，还在津津 乐道什么：“公开检举，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。”对此，鲁迅很尖锐地指出：“他就是‘光明’，所以‘光明’所到， ‘黑暗’就‘自消’了。”鲁迅进而问道：
但不知这位“光明”回府以后，监狱里可从此也永远允许 别人用“英国话”和犯人会谈否？
如果不准，那就是“光明一去，黑暗又来”了也。
而这位“光明”又因为大学和庚款委员会的事务忙，不能 常跑到“黑暗”里面去，在第二次“慎重调查”监狱之前，犯 人们恐怕未必有“很自由的”再说“英国话”的幸福了罢。呜呼，光明只跟着“光明”走，监狱里的光明世界真是暂时得很！
胡适的著名的观点是：“拿证据来。”我认为，如果胡适看到了严刑 拷打的证据，他不会保持沉默的。他只是一个善良的被国民党当局愚弄的书生。不过，应该指出的是，他的言论客观上为国民党监狱的黑暗抹上了 一些亮色，从这一意义上说，他是有罪的。
1932年底，宋庆龄等人在上海发起组织了“中国民权保障同盟”，鲁 迅从一开始就加入了同盟并任上海分会执行委员。不久，北平等地也成立了分会，胡适被推举为北平分会的主席。本来，胡适理应支持“中国民权 同盟”的工作，保障民权。然而，由于他的立足点是把国民党政府当作合 法政权，所以他时不时站在当局一边，为虎作伥，甚至攻击“同盟”，具有一定的破坏性。1933年初，胡适认为同盟会上海分会转给他的两封检举 信“纯系捏造”，并借此题，于2月19日在《独立评论》第三八期上发表 《民权的保障》一文，为国民党统治辩护。他提出“把民权保障的问题完全看作政治问题，而不肯看作法律问题，这是错的”，声称要求释放政治 犯，“这不是保障民权”。他认为“一个政府要存在，自然不能不制裁一 切推翻政府或反抗政府的行动”，换言之，“一个政府为了保卫它自己，应该允许它有权去对付那些威胁它本身生存的行为”。显然，胡适是不把 国民党政府当作反动政府的。他持的是一种一锅煮的无区别的政府论。
胡适的言论，引起社会的不满。2月28日，宋庆龄、蔡元培为此电请胡 适更正，“否则惟有自由出会，以全会章”。胡适不予理睬。3月3日，中国民权保障同盟会议议决将他开除出盟。对于胡适的言论，鲁迅持蔑视态 度，他在1933年6月18日致曹聚仁的信中说：“我但于胡公适之之侃侃而谈， 有些不觉为之颜厚有忸怩耳。但是，如此公者，何代蔑有哉。”就在鲁迅写这一封信的上午，因积极参加同盟活动的杨杏佛被特务在上海暗杀，鲁 迅先是赶往出事地点，继而又冒着生命危险毅然出席杨杏佛的入殓仪式。 归来后，鲁迅心情沉重地写下了《悼杨铨》：
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。 何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
当鲁迅为杨杏佛遇害而伸张正义的时候，胡适对昔日的学生和朋友之 死，始终未置一词。
八
鲁迅逝世后，胡适多次谈到了鲁迅。这些评论，不可避免地带上了某 种政治偏见，即便这样，也还有一些客观的内容。
1936年11月，苏雪林致函胡适，针对“新文化产业，被左派巧取豪夺”， “今日之域中，已成为‘普罗文化’之天下”的情况，也针对“鲁迅死后，左派利用之为偶像，极力宣传，准备将这个左翼巨头的印象，深深打入青 年脑筋，刺激国人对共产主义之注意，以为酝酿反动势力之地”的情况， 请求胡适站出来做所谓“取缔‘鲁迅宗教’”的工作。苏雪林在同一封信中，还谩骂鲁迅为“假左派”，是“一个刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比， 人格卑污又无耻的小人”。（《胡适来往书信选》中册）胡适接读书信后 回答苏氏说：“我很同情于你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为，鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？他已死了，我们尽可以撇开 一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟 他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。如此批评，一定可以发生效果。”（《胡适来往书信选》中册）这 里，胡适首先是把鲁迅当作对立面的；其次，即使针对鲁迅这样的对立面， 他也认为应该不纠缠小节，要大处着眼，具体问题具体对待。在同一封信中，胡适又说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是 持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆 是上等工作……说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白……如此立论，然后能使敌党俯首心服。”胡适的目的， 是为了“使敌党俯首心服”，但他事实上是否认了苏雪林那种粗暴卑劣的 作法，在反鲁迅的势力甚嚣尘上的情况下，客观上一定程度的维护了鲁迅。
胡适到了台-湾以后，1958年5月在台北中国文艺协会作了一次题为《中 国文艺复兴运动》的演讲。他仍然肯定鲁迅在“新青年”时代“是个健将，是个大将”，他还认为鲁迅、周作人翻译的《域外小说集》“翻得实在比 林琴南的小说集翻得好，是古文翻小说中最了不得的好。”不过，他铺垫 一番以后，接着骂了鲁迅：“但是，鲁迅先生不到晚年——鲁迅先生的毛病喜欢人家捧他，我们这般‘新青年’没有了，不行了；他要去赶热闹， 慢慢走上变质的路子。”什么叫做“变质”呢？就是和共产党搞在一起， 参加了“左联”。胡适认为，鲁迅加入了“左联”，也是不自由的。他说： “那时共产党尽量欢迎这批作家进去，但是共产党又不放心，因为共产党 不许文艺作家有创作自由。所以那时候监视他们的人－－左翼作家的监视 者，就是周起应，现在叫周扬，他就是在上海监视鲁迅这批作家的。”（《胡适哲学思想资料选》（上）第551一552页，华东师范大学出版社）很 明显，站在台-湾岛上，是很难对鲁迅有公正的评价的。在同一演讲中，胡 适还谈了萧军加入共产党的事，这我在《鲁迅与“四条汉子”》一文中有介绍。这说明，一个人倘若戴上了有色眼镜，就难免会出现甚至是常识性 的偏差——严肃、谨慎如胡适者，尚且不能例外，更遑论其他？
九
晚年对胡适打击最大的是震动台-湾岛的“雷震案”。雷震是胡适的好 朋友，两人曾共同创办了《自由中国》杂志。由于《自由中国》杂志屡次冒犯最高当局的统治，引起了蒋介石的忌恨。1960年9月4日，台-湾警备总 司令部以“叛乱”罪名逮捕了雷震和《自由中国》部分工作人员，对他们 严刑逼供，《自由中国》也被迫停刊。不久，台-湾军事法庭又判处雷震10 年徒刑。胡适又震惊又气愤，他找蒋介石求情，蒋介石王顾左右，不予理 睬。胡适无可奈何，连呼：“大失望，大失望。”胡适本来就有严重的心 脏病，“雷震案”的刺激使他旧病复发，被急送医院打针、输氧，总算死里逃生，但他的身体却大不如前，一下子竟好像老了20岁。
胡适树大招风，举手投足都引入注目，再加上他心里有话憋不住，讲 话常常偏激，就给反对他的人以口实。1960年11月6日，美国国际开发总署主办的“亚东区科学教育会议”在台北召开，胡适推辞不过，带病做了25 分钟的演讲。他又重弹老调，贬低中国古文明，力主向西方现代文明看齐。 遭到攻讦与围剿，甚至到了人身攻击和谩骂的地步。胡适已是古稀之年的老人了，如何承受得住这种波折，他又病倒了。不得不住院治疗，连他71 岁的生日，也是在病床上度过的。
1962年6月24日，刚出院不久的胡适在蔡元培馆主持了中央研究院第五 次院士会议，选出七位新院士。胡适这天颇为高兴，这次到会的院士较多，许多是特意从国外赶回来的，一方面参加会议，另一方面也为了看看他。 另外，新老院士中也有不少是他昔日的学生。中午，胡适与院士们共进午 餐，回到寓所时，已是两点半钟。他给自己把了下脉，一分钟80下，一切正常，便上床休息，准备参加下午五时欢迎院士的酒会。本来，这天会前 医院出于对胡适身体状况考虑，曾打算派医护人员陪同左右，但胡适不同 意，说：“今天的会是喜事，他们一来，像是要办丧事。”不幸这话竟被胡适言中了。
四点刚过，胡适就呆不住了，他催促秘书说：“今天我是主人，我们 应该早点上山去。”到了山上的蔡元培馆，已有100多位来宾聚集在那里，大家发现胡适来了，都热情地鼓掌致意，几位活跃的新闻记者，还拉着胡 适合影留念。下午五时，酒会开始。胡适兴致勃勃地走到麦克风前，致开 幕词。他幽默而风趣地说：自己对物理学一窍不通，但却有几位世界闻名的物理学家是他的学生，至于杨振宁、李政道等人，则是他学生的学生了， 真是桃李满天下啊，这是他平生最得意，最自豪的事。
过了一会儿，胡适想起临行前太太反复叮嘱他少讲话，忙说：“今天 因为太太没有来，我多说了几句话，下面，请李济讲话。”李济是位考古学家，在胡适来台-湾前曾主持过中央研究院工作。他的讲话有些悲观，他 说台-湾的科学设备都是进口的，有成绩的学生最后都要出国，我们自己有 什么拿得出手的东西呢？他还提到了胡适因为那次演讲而遭受围攻的事，感慨台-湾缺乏科学研究的环境。
旧事重提，勾起了胡适的痛楚。刚才还在谈笑风生的他，脸色一下子 阴郁下来，一时似乎喘不过气来。秘书见状不妙，忙示意他不必介意。胡 适摆摆手，冲着话筒生气他说：“我去年讲了25分钟的话，引起“围剿” 不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了40年的骂，从来不生气，并且 欢迎之至……”胡适讲到这里，声调很激动，他忽然感到心脏不适，急忙煞住话头：“好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点 点心吧，谢谢大家。”
这时正是六点半，宾客们陆续开始散去。胡适还站在刚才讲话的地方， 含着笑容和客人们握手告别。只见他正要转身和谁说话，突然面色苍白， 身体晃了一晃，仰面向后倒下，旁边的人赶紧伸手搀扶，已经晚了。他先是脑袋磕到桌沿上，又重重地摔在水磨石地上。人们赶忙就地急救，给他 做人工呼吸，打强心针，可他的心脏已停止了跳动。一代哲人就这样溘然 长逝了，在场者无不悲恸落泪。
胡适去世后，人们整理遗物发现，除了书籍、手稿外，余款只有153美 元。
在众多的挽胡适联中，有一幅道出了胡适一生的尴尬：
孟真死于闹，今公死于噪， 行在纵多才，何堪如此？ 共党既骂之，国人又骂之， 容身无片土，天乎痛哉！
共产党骂胡适“卖身投靠”国民党，胡适不懂“中国特色”，却以美 国的标准去向国民党要自由，结果是挨骂半个世纪，栖栖惶惶，如丧家之犬。胡适是独立的，彼也不容，此也不容。
在这里，我想介绍一下鲁迅的葬礼，是为了与胡适作一比较。鲁迅逝 世时，遗体着白色纺绸衫裤，咖啡色薄棉袍袄，白袜黑鞋，外裹咖啡色之 棉裳，上覆绯色面子湖色夹里之彩绣棉被。棺为宋庆龄赠，深红色，楠木，西式，四周有铜环，上加内盖，半为玻璃，露出头部，任人瞻仰。四天中， 瞻仰遗容者络绎不绝，签名的有：个人，9470人；团体156个。未签名者不计其数。扶枢上车的有巴金、欧阳山、张天翼等十几位青年作家，执绋者 6000余人，送葬者数万人。半路上，自发加入送殡群众无以计数，队伍足 足有二里多长！
到达墓地后，由蔡元培、沈钧儒、宋庆龄、内山完造等人作了安葬演 说。由上海民众代表献“民族魂”白地黑字旗一面，覆于棺上，抬棺徐徐入穴。
鲁迅去世后，毛泽东给予了极高的评价，认为“鲁迅是中国文化革命 的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人 民最可宝贵的性格”。（《新民主主义论》）
胡适的葬礼也热闹非凡。
胡适遗体着蓝色长袍和黑马褂，脚着布寿鞋。棺木上，覆盖的是北大 校旗。据说，他出丧那天，有100余个团体参加公祭，自发送殡者多达30万人。不少商店停业，工厂停工，学校停课；从离墓地两公里外开始，沿途 居民家家燃香，户户路祭。自1936年鲁迅去世之后，没有其他文化人享受 过这种殊荣。蒋介石的《挽胡适与胡适墓园题辞》是：
新文化旧道德的楷模， 旧伦理新思想的师表。
德学俱隆
---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗
2008年10月1日星期三
订阅：
博文 (Atom)
