转帖：张爱玲的姑姑——清咖的剩女人生

　是不是每个家族都会有一些特别的传统，以张爱玲家族为例，打张佩纶这边下来，是坚硬，打李菊耦这边下来，则是剩女。李菊耦二十三岁才订婚，在遥远的十九世纪末，这是一个有着失嫁风险的年龄，张爱玲本人二十四岁与胡兰成签订婚约，听上去不算晚，但是她的同学张如瑾，初中还没有毕业，就匆匆嫁了人。　　　　不过，在这个传统里，最彪悍的还是中间那一环，张爱玲的姑姑张茂渊，一直到78岁才把自己嫁掉，可谓把剩女做到极致，而她成为这样一个超级剩女的原因，和她最后所嫁的这个人有关。　　　　传说张茂渊很年轻的时候，去英国留学，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，坊间颇有一些文章，用湿漉漉的文笔（一半热泪一半口水），描述那初见的辰光，该男生怎样对她大献殷勤，风起的时候为她披衣，寂寞的时候为她诵诗，但我总怀疑这些桥段是跟琼瑶老奶奶借来的，在此略过不赘。总之她很自然地爱上了他，可惜没有“不早一步也不晚一步”的幸运，李开弟早有婚约在身，如同画展上标注了“已售”的佳作，其他人只有看看的份。　　　　也有说李开弟另有一个原因，作为激进的青年学生，他不能接受张茂渊这个“大卖国贼”李鸿章的后代，该理由有损李开弟在我心中形象，看看梁任公的《李鸿章传》，就知道当时的有识之士对于李中堂评价颇高，张茂渊的恋人不至于是这个水准吧。　　　　不过，就像张爱玲说的，有几个女子是因为思想美而被爱呢？这话对于男人同样适用，恋爱中人常常会觉得对方聪明得要命，但真相也许是，我们“愿意”觉得他聪明。当年张爱玲追问祖上那些事，张茂渊说，问这些干什么，现在不兴这些了，我们是叫没办法，都受够了。她的声音一低，近于喃喃自语，随即又换回平常的口气：到了你们这一代，该往前看了。　　　　为什么说“没办法”？什么叫做“受够了”？张茂渊的家族背景除了给她一笔打了折扣的财产（据说被二哥侵吞了一部分），还带给了她什么，而她的“声音一低”和“喃喃自语”，则让我不得不怀疑是跟感情有关，纵是爽利独立的女子，思及感情，常常也会有那样幽微的一顿，不愿被人察觉的一声叹息。　　　　不管怎样，这故事都不出“守望终身”这美丽的俗套，但是，从张爱玲以及张子静的字里行间里读出来的“姑姑”，似乎并没有那么简单，她的剩女生涯，也许与这个男人有关，但，我想，那不见得就是全部。　　　　一九二八年，张茂渊从国外归来，这一年她二十六七岁，又出身名门，婚姻形势显见得不会很好。《围城》里方老爷子的看法是，女中学生应嫁男大学生，女大学生应嫁男留学生，至于女留学生该嫁给谁，方老爷子没有提出合适宜方案，大概他觉得这类人属于天生嫁不掉的一类，不说也罢。　　　　用现在的话说，张茂渊是一三高人士，高学历：不知道她在欧洲拿了个什么学历，反正是一留过洋镀过金的海归，盖得过普通女学生；高收入：遗产也应该算一种收入吧，打了折仍然不菲，再说她还是职业女性，一度在电台读社论，工作半小时，就能拿几万元的月薪；高门槛：这里还得引用方老爷子的话，他说，嫁女须胜吾家，娶媳须不胜吾家，更加通俗的话叫，抬头嫁女儿，低头接媳妇，对张茂渊这样的名门之后，免不了要给予敬而远之的待遇。　　　　虽如此说，只要愿意俯就，这世上就没有嫁不掉的女子，张茂渊的问题在于第四高：“心气高”。张爱玲说，她找起事来，挑剔得厉害，因为：“如果是个男的，必须养家活口的……怎么苦也得干……像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”她所否定的这种生活状态，是包括本人在内的大多数的写照，没来由地做着不快乐的事，除了随波逐流的天性，还有就是不把自己的感觉看得那么重要，就像在公交车上，隐忍地一步步朝前推进，不大去想终极的目的地在哪里。　　　　张茂渊则敏锐地追问自己的感觉，并放诸一切之上，同理，当喜欢的人不出现，出现的人不喜欢，她一定会选择“一直孤单“，哪怕“就这样孤单一辈子”。她会按照上面的格式去想：若是父母所逼，或为经济所迫，或是像张爱玲笔下的那些女子，生活在大家庭里，无法忍耐手足间的挤压与倾轧，就算没有爱情，看不上对方，也是会劝自己俯就的，而张茂渊，父母早亡，因为遗产的问题，跟两个哥哥都闹僵，经济上前面说了，虽不算富有，一个人也还过得去，那么，愁眉苦脸地嫁一个人，愁眉苦脸地活下去，又是为了什么呢？　　　　她不把惯性考虑在内，不把闲言碎语他人的眼光考虑在内。　　　　不肯俯就的女子，唯一的出路是让自己爱上对方，我知道在她心灵的城池之外，始终有李开弟的身影徘徊，但这位守城者的功力，真的像传说中那么强大，“一夫当关万夫莫开”，令她不胜恓惶地等了五十多年吗？　　　　我愿意相信爱情的魔力，像书中说的那样，能让人生死相许，我也愿意相信那些经典的传说，比如王宝钏寒窑苦等十八年，但是，比起岁月揉搓，生死相许并不算一件太难的事，短期内，凭着一腔激情，是可以将生死置之度外，何况，还有文化审美做后盾，自己都觉得这慷慨绝美的姿态，可以使生命重于泰山。　　　　而王宝钏，她亦是抱持这种念想的人，她对薛平贵并不了解，传说中她是抛绣球偶然砸中他，又有一说是之前他们就认识，在郊外游春时她遭遇歹徒，是薛平贵出手英雄救美，前者说的是信守承诺，后者说的是知恩图报，这是咱们民族歌颂的美德，而豪门千金王宝钏，将抽象的歌颂，变成了具象的犒赏，当她将自己视为道德祭坛上的“牺牲”，那平凡的人生，便与文化传统里的光辉衔接上了。她的苦等，是以理想主义而不是深厚感情为基础的，一种自虐式的情怀，条件越是艰苦，路途越是漫长，越能跟自己证明，这种守候的伟大意义。　　　　王宝钗的等待，老让我想起《东邪西毒》里的杨采妮，抱着一篮子鸡蛋，地老天荒地等待着一个愿意为她的弟弟报仇的人：我不知道她是不是真的要为弟弟报仇，还是没事干。每个人都会坚持自己的信念，在别人来看，是浪费时间。她却觉得很重要——西毒如是说。　　　　死去活来也好，守候终身也罢，都要有对信念的顽强坚持，而这种坚持，和那个对象无关，是事主自带的一种禀赋，她们善于有意无意地自我催眠，将抱持的感情或者信念放进神龛，以此将自己和众人区别开来，纵然外表谦和，那种谦和本身，就是对于非同寻常的自我的强调。　　　　张茂渊不属于这类人，首先是她心中很可能就没有王宝钏那一团热火，为理想牺牲自我的热望。在张爱玲笔下，她很酷，到了张子静笔下，升级成了冷酷，但又不是不可以原谅的，因为，她的冷和酷，都是有来由的。　　　　　　“刀截般的分明”与“刻骨的真实”　　　　《对照记》里有一张张茂渊和她两个哥哥的照片，异母兄张志潜最大，站在中间，张志沂和张茂渊分立左右，张爱玲都说这张照片像爷儿仨。　　　　李菊耦去世后，遗产由张志潜代管，直到张志沂娶妻生子后才交割清楚，据说分得颇不公平，张志沂和张茂渊联手跟那位哥哥打起了析产官司，关键时刻，张志沂丢下妹妹倒戈，张爱玲说是她继母趋炎附势从中拉拢，张茂渊吃了个大大的闷亏，从此便不大与哥哥往来，声称不喜欢“张家的人”，对张爱玲好一点，因为是她自己贴上来的。　　　　张茂渊跟她家族的关系，让我想起《红楼梦》里的惜春，都是被生活的污秽所伤，而心冷意冷，张茂渊受到的伤害，可能比惜春还要大，惜春自小在贾母这边长大，与她那荒唐的哥哥往来不多，感情上没有太多牵扯，张茂渊是在哥哥的照管下长大，很可能存有许多温情的记忆，就像那张父子仨的照片上呈现的那样，当亲情陡然转身，露出狰狞的面目，那种坍塌带来的幻灭感，比惜春以及张爱玲更甚。　　　　如果是曹七巧式的女人，可能会暗中恨得咬牙切齿，仍不妨照常走动，无他，惯性使然，交际欲望使然，为了避免将自己边缘化，她不惜在污垢中跌怕滚打。但张茂渊不然，精神洁癖让她必须“对自己狠一点”，与虚伪的情意一刀两断，要“刻骨的真实”和“刀截般的分明”。　　　　但水至清则无鱼，真实到极处，可能就会缺乏人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别人实打实的付出，我们只是需要对方呼应照顾我们的情绪，那些嘘寒问暖，那些唏嘘感触，即便口不对心，我们还是愿意被它打动，起码会觉得对方比较亲切。活在这个世界上，谁都会有脆弱怕冷的一面，若真实的关心不可得，我们愿意退而求其次，以那些即使缺乏诚意的语言取暖。　　　　另一方面，每个人也都有表现善心的需要，有时候显得冷酷，是因为成本太高，若是可以低成本高回报，比如说，只要费上些唾沫星，就可以把自己打扮成一个好人，善心人，大多数人还是会趋之若鹜的，别的不说，就看网络上，有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义，就知道，有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费，以自己为观众主体的道德演出。　　　　但张茂渊就是不愿意，她就是要有一说一，这不但需要勇气，还要有足够定力坚持自我的体系，虽然将这定力与她的贵族出身挂起钩来很俗，但我一时还真找不到其他的解释。　　　　前面提到过，她对张子静的冷淡，她知道那是一个可怜的孩子，对他“吧嗒吧嗒”眨动的潮湿的眼睛，有着深刻的印象，在这种情况下，她只要随口关心他几句，或者陪着掉几滴眼泪，就能完成一次圆满的道德消费，但张茂渊就是没这个心思，赶到饭时上，也会翻脸撵他走，张爱玲一走，她就没商量地对他关上了自己的大门，之后的数十年，他们彼此不通音问，张子静倒是想过问候她，却没有这个勇气。　　　　张茂渊固然显得不近人情，不过我觉得，对于张子静，她也没这个责任，又不是她把他生出来的，凭什么要强迫自己喜欢他？但对于还比较喜欢的张爱玲，她似乎也不怎么流露感情。　　　　张爱玲说起这位姑姑，亲热里又有一点距离感，她认同姑姑的真实，认同中，又带点似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那里逃出来，投奔母亲，母亲和姑姑住在一起，张爱玲跟这两位同住，心里是非常紧张的。　　　　母亲总在挑剔她，姑姑心情也不好，“可是有一天忽然高兴，因为我想吃包子，用现成的芝麻酱作馅，捏了四只小小的包子，蒸了出来。包子上面皱着，看了它，使我的心也皱了起来，一把抓似的。喉咙里一阵阵哽咽着，东西吃了下去也不知道有什么滋味。好像我还是笑着说‘好吃’的。这件事我不忍想起，又愿意想起。”　　　　张爱玲的那种感觉，叫做委屈，她以前跟母亲姑姑走得很近，现在投奔她们，尽管不是慷慨激昂着来的，多少也有点悲情的色彩，她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是，母亲总在怀疑自己为这女儿所作的牺牲有没有意义，姑姑亦没有想象中的温情表现，现在，吃着她一时心情好捏出来的“芝麻酱”包子，怎能没有因为委屈衍生出来的酸楚，张爱玲的不忍想，为这姑姑算是自己最亲的人了，仍然有隔膜芥蒂；又愿意想起，则是，面对了它，才算逼近人生的最真实处。　　　　当然，更真实的是姑姑，她从不表达内心没有感觉到东西，张爱玲着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面子上，涂上红药水，更是渲染得可怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。　　　　张爱玲说，姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有破损，所以她急急地把木匠找来，花了六百大元重新配了一块。　　　　“精致完全的体系”，点明了和姑姑之间的距离感，只有对外人，才会那样深刻地感受到对方的完整性，时时处处留心自律，不要冒犯了那样一种完整，对此，张爱玲也不是不惆怅的，她又说，现在的家（姑姑家）于它本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去地打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。　　　　这从前的家，就是父亲的家，她已经将它抛弃了，知道它有这样那样的不好，但起码，它让她不那么紧张。　　　　张茂渊经常抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕），而且自大（因为对方太低能）。”低能倒也罢了，这是天才的特征，张爱玲似乎也乐于以此自诩，唠叨和嘀咕，不但使人显得琐碎，还因需要倾听者，显得太主动，太需要别人。这对于张爱玲是一种禁忌，她说，若是别人说我听，我会很愉快，若是我说别人听，过后想想就会觉得很不安。她后来爱上胡兰成，和这种禁忌不无关系——她终于遇上了有耐心听她讲话的人。　　　　但张茂渊不在乎，她不把这种“受不了”看得多重，多么值得同情。真的勇士，敢于直面对惨淡的人生，彪悍的狠角色，从来都不怕与真相劈面相逢，她自己习惯直面现实，就不大想起来去照顾别人的情绪。　　　　坚持真实，不但需要勇气，同时还需要能力，有能力判断，哪些是真情实感，哪些是不由自主地将自己套进了情感或情绪的公式，否则，很容易将模仿来的身段，当成自己独特风姿，独自玩赏不已。　　　　张茂渊擅长自嘲，自嘲是自恋的天敌，有一回，她生了病，很久都没有痊愈，换一个唧唧歪歪的人，黯然神伤在所难免，更高级的是把自己当成一个病西施式的薄命红颜，张茂渊却带一点嘲笑，说道：“又是这样恹恹的天气，有这样的虚弱，一个人整个地像一首词了。”就那点抒情的小气氛，被她这一点自嘲破坏光光，让人想起某些矫情的形象，跟着心领神会地笑起来。　　　　她说她不喜欢文人，不知道是否跟文人身段太足有关，动不动就声称自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，这些装饰性的东西她全部不喜欢，她手里的珠宝，大多都被她卖掉，就剩一块披霞，因为不够好，实在卖不上价钱。　　　　她经常把这块批霞拿出来，这里比比，那里比比，总想派个用场，可是：襟上挂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上顶相宜——可是为那黑色衣服本身想，不放，又还要好些……　　　　她于是感叹：看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。是啊，这正是人生的真实写照，说起来是很珍贵的，但放在哪里都不合适，没有反而更好，她的悟性使得她能够直击要害，去掉无谓的装饰，将人生看得不那么隆重。　　　　佛教里大乘强调不执着：有言说而不执着言说，有言说而不分别言说，有名相而不执着、不分别名相，有心缘也不执着、不分别心缘，那是真智慧，是无碍智慧。张茂渊为人处事，貌似就有这么一种“不执着”，这么一种无碍智慧。　　　　她的燃点有点高　　　　这样的女子，不容易爱上什么人，爱情常常是由缺失所致，或者相与另一个生命互相依偎着取暖，或者像小人鱼那样，指望一个男人的爱，让自己圆满，张茂渊却强大到一个人就可以圆满，像她那个家，是一个“精致完全的体系”，这样的女子，燃点太高，年轻时，有少女情怀助燃，还可以对付着燃烧那么一次，一旦时过境迁，让她重新燃烧一次，怕是没有那么容易。　　　　所以，我觉得，张茂渊的终身不嫁，与其说是为了成就一个爱情神话，不如说是顺其自然，通俗的想象是，一个女人必须要心有所属才能渡过浩如烟渺的岁月——或者是事业，又或者还有其他，好像没有就不足以支撑立意下垂的生命，但我的现实经验是，爱情云云，事业云云，也许都是生命树上的装饰品，有，当然更好，但没有，也不是活不下去，活着本身，真的就那么没意思吗？那些为“没有爱情”而黯然神伤的女子，有多少不是因为觉得伤情的面容会显得更有气质？老是这么“有气质”下去，也许“爱情”就来了。　　　　而我心中的张茂渊，她心中可能有那么点爱情，对于李开弟的记忆与想念，但不足以成为她全部的精神支柱，她应该有着更彪悍的表情，比如，套书话里某位很可爱的MM的口气来一句：做剩女，挺有意思的。　　　　张茂渊的剩女生涯，确实挺有意思，偷个懒，另外，也为了免去“抄袭”之讥，让我大大地引用一段张爱玲的原文吧：　　　　我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣—因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她要这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来!”　　　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：’视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”　　　　洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似的。”　　……　　　　智慧不见得都能换成钱，不过它本身就可以娱乐自己了，至于张茂渊78岁那年嫁给李开弟，这也是一件很自然的事，她本来就挺喜欢他的嘛，现在天时地利人和纠集在一块，嫁给他有什么不好呢？普通人也许会觉得那么大岁数结什么婚，但张茂渊就是张茂渊，她才不管别人怎么说。　　　　在网上，我看到有人这样抒情地说道：五十年的深情等候，换来十二年的生死相依。这句子看上去很美，仔细想想就不是个滋味，五十年的等候，在等李开弟老婆死掉吗？张茂渊固然冷漠，却不至于这般阴险，猛抒情的人，一般都有挺残忍的另一面，远的是那位琼瑶老奶奶，近的嘛——哎呀得罪人的话，不说啦不说啦。我所以不认为张茂渊一直在等候李开弟，还有一个原因是，她和李开弟一直有来往，张爱玲当年到香港大学读书，张茂渊就托李开弟照顾，若张茂渊对李开弟有如此刻骨铭心的热烈爱意，怎可以跟他以朋友相称？　　　　以朋友之名，行暧昧之时，这是一些名媛淑女的拿手好戏，张茂渊不会，她也许会坦然做他的情人，决不会做这个虚头吧唧的“朋友”，那种感觉太“雾数”，与张茂渊这样的女子无关。　　　　将清咖人生进行到底　　　　和张茂渊这样的人打交道，你要预备着承受真实之伤，张爱玲至始至终跟人打交道都很有距离感，很紧张，她爱过的男人，胡兰成和赖雅，在很多方面都可以做对方的反义词，却有一个共同点，就是能让张爱玲放松，不得不说，张爱玲这一感情取向，某种程度上是拜张茂渊所赐。但张茂渊温度虽然不高，却没有华丽丽的外包装，显得货真价实，而且能探到底，不像面对那些巧言令色之徒，你不知道能在哪里着陆。　　　　作为一个作家，张爱玲从她那里得到了更多，如果说，她读香港大学时，官样文字被历史教授佛朗士先生耍着花腔一读，就露出了滑稽的底色，张茂渊的冷淡和真实，一言半语里的那种穿透力，则如一张网眼细密的筛子，筛去人生许多无谓的张致，安然地放置自己的内心。　　　　榜样的力量是无穷的，有这么一个勇敢无畏地坚持自我的姑姑在前，张爱玲亦能板着脸对迟到者说“张爱玲小姐不在”，能飘飘欲仙地穿着稀奇古怪的衣服，还自以为在保存劫后的艺术品，也才能不管不顾地和胡兰成恋爱——虽然姑姑对这段恋情没有发表任何看法，可是，她教会了张爱玲按照内心的指示行动——“别的就管他娘”（张爱玲晚年有这样“粗嘎”的声音）。　　　　甚至，我猜想，正是有了这样一个姑姑，张爱玲才能打破内心的束缚，极尽真实地表达自我，大部分人都有窥破真相的能力，却为惯性心理情感公式所阻，不敢朝前迈那么一步，只有张爱玲，她像拨开泉眼上的杂草那样拨开预设的遮蔽，掬起真相之水，她笔下的人物，人人眼中所见，人人笔下皆无。　　　　张茂渊还点出了乱世情怀，点出了人在茫茫人世间枯荣自守的残酷与美丽，张爱玲笔下亦常有这样一种气氛，不可谓没有受她影响。虽然我不喜欢胡兰成文字中的气味，但他写张爱玲的那篇《民国女子》可谓解人，张爱玲在致友人的信里说：“不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’”。胡兰成的“quote”并没有注明，不知道哪些话是张茂渊说的，但漂亮句子多多，张茂渊的机智风雅也就此可见一斑。　　　　一九三七年张爱玲从父亲那里逃出来，一九五二年离开上海去了香港，这期间都是和姑姑生活在一起，离开上海的时候，虽然气氛还没有紧张到那个地步，她们就约定，为了避免不必要的麻烦，从此不通音讯。　　　　二十多年后，她们才开始恢复联系，一九八五年，张爱玲屡屡搬家，和姑姑再次失去联系，一九八七年元月，张茂渊从柯灵那里得到宋淇的地址，给他写了一封信，里面有这样的字句：可否请先生把爱玲最近的通信址见示？并转告她急速来函，以慰老怀，我已经85岁，张姓方面的亲人，唯有爱玲一人。　　　　是否，衰老会让人变得柔软一点，随时要准备接待死亡这样一个不速之客，忙里偷闲地记起许多温软的情意？张茂渊终于变得让我们熟悉一点了。　　　　张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。虽然许多人标榜自己偏爱这独特的口味——就像朋友是用来出卖的一样，口味是用来标榜的——但我无法不怀疑这写进字里行间的爱好，不过是模仿来的一种范儿，而且喝一次清咖啡不难，难的是喝一辈子清咖啡，喝一辈子清咖啡也不难，难的是将清咖人生进行到底。　　　　张茂渊是做到了，她的亲情可能不那么温暖，她的爱情可能不那么浪漫，但我是如此喜欢她的俯首扬眉之间的那种彪悍，决不按照世俗的尺码来包装打造自己，米兰昆德拉的说法，叫做“不媚俗”。莎宾娜对托马斯说：“我喜欢你的原因，是你毫不媚俗。在媚俗的王国里，你是个魔鬼。”张茂渊和这两位同调。　　　　吊诡的是，偏偏是这样不俗的人生，可以做最为通俗的解释，假如张茂渊九泉有知，她竟被人用那样一种哼哼唧唧的语言，刻画成了一个死去活来的琼瑶女主角，不知道是何感觉，还得借用张爱玲那句话：幸而她看不到，不然要气死了。