转帖：胡兰成——张爱玲自欺与被欺的情劫（二）

潘小姐一时心血来潮，就胡兰成那篇大作，写了一篇《论胡兰成论张爱玲》。　　　　她“首先把胡兰成独占当时治家第一把交椅”的事大大挖苦了几句，“又问他对张爱玲赞美‘横看成岭侧成峰’是什么时候‘横看’？什么时候“侧看”？这还不算，最后把张爱玲的‘贵族血液’调侃得更厉害了———因为她张爱玲是李鸿章的重外孙女，这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水，他自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样，八杆子打不着一点亲戚关系，如果以之证明身世，根本没有什么道理，但如果以之当生意眼，便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，‘贵族’二字，必可不胫而走，连餐馆里都不免会有‘贵族豆腐’、‘贵族排骨面’之类出现。”　　　　这篇文章发表之后，后果很严重——张爱玲从此不搭理她了。解放后，张爱玲到了香港，也未曾与她联络，可怜潘小姐还是没弄明白她怎么会把张爱玲得罪到这个地步，我倒是不明白她的不明白，换成别人这样说你试试。　　　　不管胡兰成是怎样的浅薄不堪，我都未替张爱玲不值过，仔细推敲，这世上哪有不含杂质的爱情，重要的是，我们需要在自己的青春年华里，轰轰烈烈地绽放一次，而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴，王菲曾跟她的朋友们说，你们说亚鹏会骗我，辜负我，可是，如果我不好好爱一回，我该有多么辜负自己。张爱玲同样，需要一场不动脑筋，只动心，就像单车上的一撒手，那样一种不管不顾的爱情。　　　　她写他，如写心中的幻景：他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天……　　　　（十）　　　　可是，即使你选择闭上眼睛，世界也不肯真的消失，就算张爱玲立定心意，对胡兰成说，你以后在我这里来来去去的也可，胡兰成的女人未必愿意。　　　　这个胡兰成的女人，不是他的妻子全慧文，而是他的“妾”应英娣。　　　　结发妻子唐玉凤去世一年之后，胡兰成觉得老婆好歹得有一个，他娶了同事介绍的全慧文，一见面就订了下来，大概因为她看上去是宜室宜家的女子——之前曾有漂亮的女同事要跟他，被他以“不宜室宜家”拒绝了，他骨子里是现实的。　　　　据胡兰成的侄女青芸说，她见过的胡兰成所有的妻“妾”里，全慧文最丑。但她陪他度过了最为艰难的岁月，给他生儿育女，尽到了一个妻子的责任。　　　　认识张爱玲的时候，全慧文还是他的妻，但已经从他的生命中淡出，他身边的女人叫应英娣，严格地说来，算是他的妾。全慧文还住在胡家，但是她得了神经病。　　　　青芸说，全慧文的神经病，是在香港得上的，卢沟桥事变之后，胡兰成一度在香港工作，每每出门，总有邻家妖冶的妇人过来招呼，一边问好一边贴在胡兰成身上，全慧文从窗口看见了，心里很不舒服，毛病就这样起来了。转脸去质问胡兰成，他说香港女人都这样。他跟别人说全慧文有神经病，不许他出门，但他总要上班的，两人就此疏远。　　　　接下来的桥段实在俗套，胡兰成回到上海之后，泡上了个歌女应英娣，艺名叫小白云还是小白杨的，在一家名叫“新新公司”的旅馆里弄了个小公馆。全慧文有“神经病”，当然管不了，倒是侄女青芸不干了，那会儿她当家，胡兰成在外面泡欢场女子，开销一时大起来，几乎要弄到入不敷出。　　　　青芸姑娘智勇双全，她先侦查后跟踪，终于在旅馆里，把正在那里鬼混的六叔胡兰成抓了个现行，与他做了一番有理有据有情的谈判。　　　　很多年后，九十老妪胡青芸绘声绘色地跟作家李黎描述她和胡兰成的对话：　　　　进去我问伊：“侬在迭搭地方介许多日脚，屋里不管啦？”“哪能哪能，”搞七捻三跟伊搞了一段，“那麼侬在迭搭也弗来三，这个女人好伐啦？”“我现在跟这个女人成家了。”“噢，侬成家成了咯搭啦？旅馆里钞票多少贵了，屋里要开销的。”我讲，“既然侬要这样……”伊讲：“我在屋里写字写不好，神经病要吵的。”我讲：“侬回去罢。一个女人带回去。带回去还是我讲的，将英娣带回去，带到美丽园住了，钞票好节省点。”　　　　把这段浙江方言翻译一下：进去我问他，你在这个地方这么多天，家里不管啦？胡兰成说，哪能哪能。我搞七捻三地跟他搞了一段，说，那么你在这里也可以，这个女人怎么样？胡兰成说，我现在跟这个女人成家了。我说，噢，你成家了？旅馆里花钱多厉害啊，家里也要开销的。胡兰成说，我在家里没法写东西，神经病要吵的。我说，你回去吧，这个女人带回去，带回去就说是我说的，把英娣带回去，带到美丽园住了，钞票好节省点。　　　　这段对话非常传神，胡兰成的“哪能哪能”，简直能让人看见他那张讪讪的满是油汗的笑脸，“我跟这个女人成家了”，则有点无赖兮兮，顺便说一句，他到哪儿都喜欢说人家是他的妻子，他是人家女婿，跟《西游记》里的猪八戒有一拼，可能还没有悟能同学来得真诚。那句“我在家没法写东西，神经病要吵的”只能让人借用凯歌导演的名言了：人不可以无耻到这个地步。难不成你弄个小公馆里是为了写东西？口口声声“神经病”三个字也跟他风流教主的扮相大相径庭，感谢青芸，感谢超级八卦的李作家，提供了胡兰成的另一面。　　　　青芸的一句“带回去就说是我说的”，也真是掷地有声，看得出，全慧文早就形同虚设，小侄女青芸才是这家的女主人，当然了，她是为胡兰成着想，毕竟胡兰成跟《色戒》里的老易没法比，别说拿出一只八克拉的粉红钻了，在宾馆里包个二奶就见了底。　　　　这应小姐当时也不过二十二三岁，大概比张爱玲还小些，生得不高不矮，鹅蛋脸，白白胖胖，还挺漂亮，她以二奶之身进了门，也没把那位大奶放在眼里，自觉得是胡先生的掌上明珠，所以，张胡之恋如火如荼之际，大奶倒没发话呢，应小姐已然冲锋陷阵，冲着张爱玲就招呼过去了。　　　　和胡兰成共过事的张润三在《南京汪伪几个组织及其派别活动》一文中说，应英娣在胡兰成对头的调唆下，曾去张爱玲的住处大闹，张爱玲是写电影剧本的人，现在，影视剧中最俗套的桥段在她身上发生了，不知那时的她，做何感想。这样煞风景的情节，胡兰成当然不会写进文中，内中详情，我们也就不得而知了。　　　　但应英娣到底年轻，一口气上不来——大概之前被老爷子忽悠得很有感觉，受不了这个落差，一怒之下提出离婚。胡兰成说，英娣竟与我离异，言下大诧异，大无辜，更离奇的是这句，英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。　　　　爱玲应该怎样表同情呢？像琼瑶剧里，小三成功撬掉大奶之后，还要跟她的男人唧唧歪歪一场吗，内疚啊，抱歉啊，掉上几滴鳄鱼的眼泪，再互相安慰，互相鼓励，最重要的是互相吹捧对方不但有旷世奇情，还透着道德高尚，一场低投入高回报的道德消费。　　　　张爱玲从来不玩这一套，用网友水木丁的话说，她有大老实，不自欺，感到了什么就是什么。她在《童言无忌》里写道，有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁。她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎样。”因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你了。”她当时很感动，连我也被自己感动了。　　　　她一直记着这事，有着长久的不安，因为这感情来得夸张，而且是假的，是迎合，不是迎合某一个人，是迎合某一种情调，同样是可耻的。　　　　所以，在胡兰成准备好要在她跟前演一场感情戏的时候，张爱玲沉默了，她的沉默，让胡兰成惊奇，失落，还有一点点的不知所措。　　　　（十）　　不管怎样，应英娣的拂袖而去，似乎成全了张爱玲的碧海蓝天，女子生而愿有家，张爱玲也不例外，“你在我这里来来去去也可”，是不得已的后着，她在和苏青的对话中说，用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。这样一种设计，明显不是各自为政的“来来去去”。　　　　张爱玲在金钱上，习惯于跟别人清清爽爽，跟闺蜜炎樱都不例外，她住在姑姑家中，一应开销都要辎铢必较。　　　　张爱玲金钱上这种“刀截般的分明”（胡兰成语）态度，是因为她设防，少年时候，从父亲家中跑出来，跟了母亲住，问母亲要钱，起初是亲切有味的事，但是后来，母亲渐渐地不耐烦起来。张爱玲说，我为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点一点地毁了我的爱。　　　　母亲尚且如此，还有谁可以信任？所以，她又说，能够爱一个人爱到问他那零花钱的程度，那是严格的试验。　　　　是的，开口要零花钱，像很多甜蜜的小女人那样，悍然可爱地说，我的是我的，你的也是我的，对于这个敏感的女子，那是交付给对方怎样的信任？步步为营的她，愿意在爱情上放松一下下。　　　　可是，不知道胡兰成是真糊涂，还是装糊涂，他俩虽然于1944年8月结了婚，写下了婚书，文曰：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”，但俩人还是各过各的，主要是胡兰成到张爱玲这里来，张爱玲极少到他家中去，胡兰成的生花妙笔描述为“一个金童，一个玉女”，但我总猜，这不是张爱玲的初衷。　　　　就是在那之后，张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》，是一段段的杂感，第四段写到，冬天她第一次穿皮袄，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗，偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。看到这一段时就觉得诧异，寻常文字下面，分明是孜孜的欢喜，小女人式的自怜与爱娇，张爱玲何曾如此温存起来，后来看胡兰成说，因为张爱玲版税高，能自立，他只给过张爱玲一点钱，她去做了一件皮袄，很高兴。想来是这一点高兴，忍不住要说，又不好明说，变成了这一段半掩半露的文字。　　　　可是，胡兰成给她的，只是一个礼物，而不是一份家用，虽然写下“岁月静好，现世安稳”的情话，还是当她是女朋友，不是贴心的妻。私下里想起，她也是惆怅的吧？和苏青的对话里，是否有暗示的意思？然而还是一闪而过了，他说她是独立的民国女子，能够自强自立，所以他不用给她钱，爱着的时候，她愿意接受他一切说法，稍一置疑，连带这一段感情也变得没颜落色，于是收起做小女人的愿望，为他变得强大而不在乎。　　　　其实，他是知道，她的在乎的。只是，他没有做好把自己完全交给她的准备。　　　　胡兰成喜爱张爱玲，这一点没问题，可是他的喜爱，始终隔了一层，他不是把她当成一个女人，而是当成一个仙女去爱的，当他想到她是一个仙女的时候，他的快乐才能更多一些。　　　　与一个仙女谈恋爱，这是一件多么荣耀的事，但胡兰成的《遇仙记》与董永不同，他不可以想像他的仙女是可以柴米油盐生儿育女的——她也买菜，但她的买菜都像行为艺术，他不可以想像她下降到平凡女子的那个档次，若她下降，他骄之众人的资本，那种被狗屎运砸重的狂喜就会大打折扣，收起天使的翅膀，放弃炫目的光环，变成凡人的张爱玲，魅力可能还赶不上艺名叫做“小白云”的应英娣，他要这样一个女子，又有何趣？　　　　在她面前，他是乐于自我贬抑的，越是不如她，越是看轻自己，越能获得巨大的快感——是这样卑微浅陋的我，得到了这样的女子，反差带来的沾沾自喜，值得再三回味。尽管她说，女人要崇拜才快乐，她甘心在爱人面前低下去，但是他们都知道，她的低，是想好了的，是理性的，如一朵花俯身向下，她要嗅一嗅自己的香气。　　　　他俩在一起，太像一幅画，屏风上的折枝牡丹，鸟啼风语，摆好了放在那里，看上去很美，而且，用胡兰成最喜欢的那个词，叫端然。可是，再美的姿态，摆得时间太长，也会有些累，还闷，多年之后，胡兰成说，夫妻间就应该像狗咬狗，叮叮当当的才好，不过，这样的格局与他和张爱玲不相宜，所以，在他的书中，又有这样的句子：伴了几天，两人都觉得吃力。好在胡兰成公务繁忙，制造了许许多多的小别，这种吃力，随之得到缓解。(十一)　　　　1946年1月，胡兰成与张爱玲新婚不过三个月，日本人眼见得大势已去，胡兰成也预感到自己的末日，还要再做垂死挣扎。　　　　他作别张爱玲，来到武汉，接收大楚报，住在汉阳医院，在同事中间，他实在找不到乐趣，因为“我是这样随和，但与侪辈没有意思合作”。这是为啥呢？胡兰成这样评价他的同事们：那个小潘啊，他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前逃开；还有一个小关呢，读了苏联的小说，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来，他不能安宁，因为一静下来他就要变得什么都没有。　　　　这俩人还不算最讨厌的，胡兰成最不爽的是第三个人，周作人的大弟子沈启无，说他风度凝庄，但眼睛常从眼睛边框外瞟人，又说他的血肉之躯在艺术外边就只是贪婪，他要人供奉他，可是他从来不顾别人。　　　　胡兰成甚至把沈启无比成会作祟的木偶，说是“木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人气有着惊讶与贪婪”。　　　　胡兰成骂人，跟他夸人一样，上天入地，搭七搭八，只说结论，不说依据，所以尽管恶毒，却非常缺乏说服力，看胡兰成举出的两个小例子，什么沈启无让他替自己拎箱子啦，他给沈启无做了件丝绵袍子沈还抱怨不够热啦，都不过是人与人交往时的小小龃龉，一个大男人能将这个惦记许多年，只能说他心胸狭窄，沈启无真正严重得罪他，应该是因为前者一度试图破坏他的桃花运。　　　　胡兰成曾说过，张爱玲是不会吃醋的，我有很多女朋友，乃至有时挟妓出游，她都不放在心上。可张爱玲的说法恰好相反，她和苏青的对话中说，男人要是夸别人的女人一声好，心里总是不舒服的，但又不能老发作，那么他下次就不跟你说了，再说脾气是越发越大的，忍一忍就好了。　　　　不知道是张爱玲掩饰得太好，还是胡兰成有意把她这样神圣化，总之，这给了胡兰成很大的心理宽松度，一纸婚书不能给他形成任何束缚，来到武汉没多久，新婚还不到半年的胡兰成，又搭上了一个17岁的小护士周训德，他亲切地称之为小周。　　　　小周的相貌未必十分出挑，胡兰成跟她好上之后，曾回过一次上海，再回来看到小周，第一眼简直不喜欢，觉得她不美。但是，在汉阳医院的那堆太过平庸的护士里，也就数小周是个人尖子，他要找个情感寄托，也就只有她了。　　　　好在，所有的女子，若你存心寻找她的好，总是能找得出来的，何况她又是这样年轻，胡兰成笔下的小周，俏皮、刁钻、活泼、灵动，更有一种未经世事者的幼稚天然，成为政治重压之外，胡兰成的一处精神桃花源。　　　　小周与张爱玲最大的不同，在于她不像后者那样，事事都清楚，礼数分明，胡兰成说她有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定。比如说，那会儿美军飞机常来武汉上空，一城寂然，灯火全无，若张爱玲看到了，一定会起浮生乱世的感慨，但小周只是笑说好看。她这话固然轻佻，却也轻松，犹如童言无忌，让人不必陪着眉头紧锁，一道叹息。　　　　张爱玲并不是不会发嗲撒娇，有次她端茶进去，将腰身一斜，胡兰成看了，连声夸她的艳。但是，张爱玲的这种“作”，却如《倾城之恋》里白流苏对着镜子翘起兰花指，斜飞一个眼风，如京剧里的花旦，层层叠叠地装扮好了，那些娇媚，都有一招一式的讲究。是要观众看见的，还得有板有眼地叫上一声好。　　　　而小周，她的小女儿情态都是原生态的，没有那么多的文化内涵，那么深密的心理背景，像三月原野上的小野花，她只管开她的，不像牡丹，俨然端庄地摆在那里，等待人们庄重的欣赏。　　　　这就使得张爱玲与小周传情达意时，表现迥然不同，张爱玲想好了，要将这一场爱，变成生命里一场辉煌的绽放，她大展其才，除了跟胡兰成交流文艺方面的领悟见解，还用最为华美的语言大抒其情，比如我们前面说道，那个“低到尘埃里”，水平之高，是可以上古今情话排行榜的，日后胡兰成也拿出来好一通卖弄，可是我设身处地地从当时的胡兰成的角度想一想，看到这样的句子，感觉未必就那么良好。　　　　会有点心虚，有点紧张，有点怯，第一，自己几斤几两心里很清楚，似乎配不上这样隆重的膜拜；第二，来而不往非礼也，文人们更是喜欢在感情上你来我往地且斗且舞一番，可是，胡兰成拿什么来回应呢？　　　　刘醒龙的小说《凤凰琴》里有个细节，男主角收到梦中情人的一封来信，上面只有一句话：时时刻刻等待你敲门。他很高兴，却不知道怎么回应，就装作这是一道题目，到处考别人的对偶功夫，可惜最后也没人给他一个满意的答案，他只好不再追求对应工整，改走俏皮路线，说，我不走门了，从窗户跳进去。　　　　张爱玲给胡兰成出的对子可比上面这个难对得多，生生考出了胡兰成的简陋来。　　　　小周也曾在照片后面题字，不过，这照片是胡兰成主动要她题的。按说题字这种事，小周一定比不过张爱玲，但她的妙处，正因比不过，人家干脆放弃原创，题的是胡兰成教她的隋乐府：　　　　春江水沉沉，上有双竹林　　竹叶坏水色，郎亦坏人心。　　　　这样一首诗，真是嗲得可以，而且还是胡兰成教的，胡兰成检验了自己的教学成绩之余，也不用煞费苦心地想什么对偶了，很轻松，很愉快，与这个效果相比，张爱玲的经典原创“低到尘埃里”就显得用力过猛了，人家小周四两拨千斤，那才是一记旁逸斜出的天山折梅手啊。　　　　想当年，胡兰成也想过教张爱玲读诗的。文人向来都喜欢一种风流戏码，那就是教年轻的姨太太读书，要是没有姨太太，老婆可以充数，张爱玲就曾讽刺过这一现象。不过热恋中的她，大概不会煞风景地当面道出，所以，胡兰成就带了本古诗文，兴致勃勃地上岗了。　　　　然而，始料未及的事情发生了，他非但指点不了张爱玲，张爱玲却反过来指点他，也就是我们前面说过的——里面的字只跟张爱玲打招呼。胡兰成只剩下了佩服的份，曾经颇为自负的那点才华，只能用来喝个漂亮的彩。　　　　胡兰成也不是不愿意喝彩，可是，老是这样下去，只能拍马，不能吹牛，就好像在卡拉OK听里只能做听众一样，搁谁也受不了啊。虽然张爱玲也夸他聪明，什么拍拍脑袋，脚底板都会响之类，但那都是倾听者的聪明，不是倾诉者的聪明，胡兰成可不是一个倾听爱好者。　　　　在张爱玲身边时，出于惯性，可能还能忍耐，来到小周面前，这个十七岁少女的天真眼神，一定会让他发现别有洞天，激活他那点遭到严重压抑的良好感觉。　　　　他教她读诗，和她一道去江边走走，不惑之年，身边还有这样一个小女子，一定是惬意的。于是，他说，她与江边人家叫应问讯，声音的华丽只觉得一片艳阳。　　　　但是，小姑娘也不是就逆来顺受的，她倚小卖小，更有一种古怪精灵。她喜欢跟胡兰成捉迷藏，明明看见她在廊下，一转眼，她已逃到楼上去了，再到楼上去找，横竖找不到，气吁吁地回到房间，她却无事人一般好好地端坐在那里呢。　　　　在感情上，小周也喜欢捉迷藏，她从来不肯对胡兰成说“我爱你”，胡兰成强迫她说，她只好说了，坐直理理头发，又说，假的。胡兰成也拿她没办法。　　　　这种酸酸甜甜的小情调，使他们的恋爱更像恋爱了，小周那种天真的邪气，小女子的骄纵蛮泼，在这个老男人眼中，更有一种令人意乱情迷的诱惑，俩人在一起，就是一部民国版的《洛丽塔》了，小小的会心与动心无处不在，而且真是只用动心不用动脑的。　　　　胡兰成写小周，都是寻常女子的好，一个眼波，一个手势，别人看了没什么感觉的，到他眼里都是艳。小周说起嫡母去世时，她赶着做了入殓穿的大红绣鞋，说时小周眼眶一红，却又眼波一横，用手比给胡兰成看那鞋的形状，胡兰成听着只觉得非常艳，艳得如同生，如同死。　　　　她又跟胡兰成说产妇分娩时很可怜，产门开得好大，又是眼波一横，比给胡兰成看，胡兰成觉得她这手势如同印度舞的指法——剔除胡兰成爱东拉西扯拉着虎皮做大旗的癖好，我们可以看出，他对这个小女孩的迷恋。　　　　我和朋友说起这些，被我阅历丰富的女友嗤之以鼻，说，怕是没有这么简单，男人都是下半身动物，张爱玲在床上估计没有护士小姐放得开。　　　　关于这个，我要冒着低级趣味的嫌疑，好好地白话一下，首先，张爱玲和护士小姐到底谁更放得开？其次，放得开的女人真的更有魅力吗？　　　　张爱玲初出道时，发表了两部《沉香屑》，其中《沉香屑——第一炉香》，写上海少女葛薇龙的香港之恋，那种怨而不怒的调子，赢得了一片喝彩，而那部《沉香屑——第二炉香》，向来乏人欣赏，因为它的主题在讲对于性的态度。　　　　小说里说，这天是大学教授罗杰新婚大喜的日子，他娶到了美丽的女子愫细，空气里都是光与音乐，罗杰感到身边是一个高音的世界。他以为有无限的幸福与甜蜜在前面期待着他，却没想到新婚之夜会是那样诡异，在洞房里，愫细惊惧地发现她的丈夫是个流氓，然而，作为读者我们知道，罗杰不过是个正常男人，不正常的是愫细，她从来没有接受过性爱方面的启蒙。　　　　愫细出逃，被一群不明就里的学生“救助”，此事遂闹得沸沸扬扬，罗杰为此丢了饭碗，只能黯然逃离。21岁的张爱玲，用冷静的笔触刻画了那样一个“天真到可耻”的世界，把罗杰定位为一个值得同情的受害者，看她后来的作品《白玫瑰与红玫瑰》，说起性爱，也是坦然而毫不忸怩的，张爱玲从来不像“艳照门”女主角阿娇那样声称，看到屏幕上接吻都会觉得恶心。　　　　这跟张爱玲的阅读背景有关，她自幼熟读旧小说比如《金瓶梅》之类，对于性爱描写已经达到百毒不侵的地步，既不觉得污秽，也不觉得刺激，不过是为作者所用罢了，这也可代表她对性爱的态度，她的态度，是冷静正常和科学的。　　　　所以，床上的张爱玲纵然不会像三三和七七那样“放得开”，但也不会太忸怩，可是问题又出来了，她的“放得开”是为文化心理支撑，而不是一个女人原始的欲念，被文化掺和了一道，所有的表现，又有了“二手”之感，那种笃定清醒，自我的体验与认知，会让跟妩媚的狐妖花精们更为亲近的男人感到陌生。　　　　相反，小周姑娘倒极有可能是放不开，可是，那种处女般的生涩是多么可爱，刚刚看到一位平路女士评价杨翁之恋的妙文里有这样的字句：儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的“幼”、尚青的“青”、乃至雏妓的“雏”，对男人来说，意味着无须拼搏就可以轻松操控。　　　　这话对胡兰成，应该同样适用。　　　　在这场魅力大比拼中，张爱玲似乎处处落了下风，没办法，才华见识并不能让性感程度水涨船高，钱钟书就曾说过：“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样，比起这种聪明，才学不过是浮泛渣滓。”这大概是很多男人没有掏出来的真心话。　　　　但胡兰成又有不同，小周这般可爱，他感情的天平也没有完全倾斜到她这一边，他反反复复强调，不过他有多少女人，他待张爱玲总是不同，又打比喻：小时候他在舅舅家里玩，父亲去了，给那些表兄弟每人一个什么水果，唯有他没有。他心中略有感觉，却也不敢怎么样，但见父亲将他牵到没人处，竟递给一个他金灿灿的大橘子，他对张爱玲，也是这样。　　　　胡兰成比喻得很好，但光听他说是不够的，我非常庸俗地以为，金钱即使不算检验爱情的唯一标准，也是重要标准之一，日后胡兰成狼狈出逃，把全部身家都托付给了小周，而他和张爱玲交往的过程中，只是“给过爱玲一点钱”。　　　　胡兰成那样说，倒也不见得是欺骗，更准确的说法，应该是自欺欺人，张爱玲之于他，像一件豪华的裘皮大衣偶尔落到一个穷女孩手中，也许不合身，也许还不舒服，穿上去捉襟见肘避长扬短，百般的不适，但她也舍不得脱下，因为它是华贵的，可以炫耀的，她珍爱它，跟别人夸张着它的好，因为就她的拥有而言，这是最有分量的一件了。　　　　又如文学爱好者褒扬某名著，未必有心得，拿在手里还会觉得累，但为了卖弄自己的水准，少不得要用上重量级的词语，显示自己的别具慧心。何况在当时，张爱玲这部名著，胡兰成拥有独家孤本，他那么虚荣的人，自然更要好好地煽乎一下了。　　　　这并非是胡兰成有意欺瞒，他真心实意地希望自己更爱张爱玲，因为更爱这样一个有才华的贵族后裔是对的，是有品位的，是跟主流社会合拍的。　　　　美国哲学家弗洛姆说：大众心理，存在一种逃避机制，个人不再是他自己，而是按照文化模式提供的人格把自己完全塑造成那类人，这样可以使自己不再孤独与焦虑。比如说，催眠师可以暗示生马铃薯是可口的凤梨，接受催眠的人就会像吃凤梨那样津津有味地吃生马铃薯。社会文化模式经常扮演着催眠师的形象，它说：你应该怎样。害怕被社会孤立的人，就会以为自己“是”这样。　　　　而这种在催眠下产生的心理，其实是一种伪思想。　　　　出于自我保护的本能，人们习惯于在心理上扎堆合群，与社会文化模式趋同。比如说看见孩子快乐地跑过开满鲜花的广场，就有咏哦感慨的冲动；看见老年夫妇牵手走过黄昏，就认为值得用一首歌来将他们彼此的忠诚与依赖赞美；时刻记得表白自己对父母与孩子的爱，看见大家都在鞭笞丑恶现象，不由自主地就会想要加入，在这一系列的活动中，个人和大众希望的形象叠在一起，变得安全而有力，理性与真实的自我则蜷缩在某个不见天日的角落里，形同虚设，被主人刻意地忽略。　　　　是有一些特立独行的人，严格摒弃这种伪思想，摸索、发掘、展现自我，米兰昆德拉算一个，鲁迅算一个，张爱玲当然也算一个。相对于孤独来说，他们更害怕自欺，哪怕剔出自己的血肉，他们也不能让那种伪思想在自己的灵魂里存身。　　　　胡兰成没有这样的力量，在他貌似潇洒坦率甚至恣肆的背后，是对于社会文化模式的刻意逢迎。除了强调自己将张爱玲看得最重，他还一直声称，他深爱结发妻子玉凤，尽管她相貌平庸、土气、没文化，但是，“我的妻至终是玉凤”，我“幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后号泣都已还给了玉凤”，经历了与玉凤的一场死别后，“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世割恩断爱，要我留一滴泪总也不能了。　　　　糠糟之妻不下堂，向来是为国人赞扬的美德，胡适先生的情史虽然可以连篇累牍，但他到底没有抛弃汪冬秀，仍然可以充任大中心中的道德楷模；对于亡妻念念不忘，也符合国人的审美取向，悼亡之作层出不穷，根子可以追溯到《诗经》里：绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！一唱三叹，人鬼情未了。　　　　我一点也不打算独树一帜，与上述的美好品质与感情为敌，假如它们是真的，我也愿意加入感动的队伍，但认识一个人，不但要听其言，还要观其行，我们看看胡兰成干的那些事，就知道完全不是那么回事。　　　　他看到玉凤的第一眼，就不喜欢她，他喜欢那种尖下巴的精灵女生，玉凤却是一脸福相，完全不能烟视媚行，绣花也不精，唱歌也不会，甚至话也说得不伦不类，就是一个有点笨拙的乡下女子。　　　　胡兰成新婚之夜才见到玉凤，大为失望，不过他不是一个激烈的人，玉凤再不好，总归是他的妻，耳鬓厮磨间也处出一些情意来了，更重要的，是玉凤对他，有着死心塌地的爱恋与信任，让胡兰成觉得很舒服。　　　　胡兰成描写两人婚后的生活，都有一点《浮生六记》的情致了，但我们同时也能看到，他在那女子面前的优越感，他的家人总拿“抛弃”来威胁玉凤，他不高兴了，也会说“我跟你在一起一天也没有称心过”，虽是生气时的过头话，但我来个设身处地，感到这话忒伤人心。　　　　事实上玉凤也在心里掂量了无数遍，但她早已被自卑压倒，只觉得都是自己的错。其间也曾想问个清楚，那时胡兰成在萧山湖湘师范教书，玉凤带了三个月的小女来找他，胡兰成见她前来，大吃一惊。因为玉凤的山乡打扮，在那些时髦的女同事、同事妇人中间，显得那么突兀。当时的情形，应该有点像《人生》里，进了城的高加林看到刘巧珍，但路遥是写小说，不必美化高加林的见异思迁，胡兰成却要将自己的讶异粉饰一下，竟然东拉西扯说是像“中国旧小说里英雄上阵得了胜或者箭中红心，每暗叫一声惭愧”，恕我愚鲁，实在看不出这两者之间的可比性。　　　　胡兰成像一切有志男人一样，自己出去闯天下，把老婆留在家中伺候老娘，客中寂寞时，也想勾搭一下同学的妹妹之类，但他当时一穷二白还有个老婆，加上刚刚入道，手艺不精，自然不能得手，于是，胡兰成还可以自诩为有始有终的男人。　　　　没等到胡兰成混出名堂，玉凤就已病入膏肓，这使得胡兰成避免了一次被检验的机会，然而，他在玉凤临终前的表现，仍然让人看得心寒齿冷。　　　　玉凤缠绵病榻之际，胡兰成的当务之急，是出去借钱。那会儿他们家的旧债未清，又添新债，且暂时看不出偿还能力，借钱就成了很艰难的事，好在胡兰成有个干娘，以前出资供养他读书的，他结婚时还送了他一座竹园作贺礼，尽管后来生出了些小龃龉闹得不爽，但关键时候，也只有硬着头皮求助了。　　　　干娘不是干爹的正室，但却是一个得宠的当权的妾，张爱玲的《爱》写的就是她年轻时的故事，但到了这会儿，风雨人生已经把她打造成一个泼辣厉害的人物。胡兰成来到她家里，一住数日，不好意思开口，她情知他为何而来，却愣是不起话茬，直到胡兰成的堂哥梅生找上门来，说玉凤快不行了，胡兰成才提起借钱的事，她张嘴就给拒绝了。　　　　按说不管怎样，老婆在床上只剩下一口气，胡兰成应该先回去再说，他竟能掉头要去绍兴借钱，说是三天可以来回，连梅生都看得目瞪口呆。好在胡兰成走了十几里，碰上下雨，渐渐也觉得这样跟干娘赌气实在可笑，自个儿转回来，干娘也没跟他计较，还亲自整酒制肴给他吃，两人之间这场恩怨，有一点点恋母恋子的情致在里面的，胡兰成很擅长表达这种宛转之美。　　　　胡兰成在干娘又住了三天，说是借不到钱，回去也枉然，又说什么“我与玉凤没有分别，并非她在家生病我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”　　　　又是天地之初，又是“端正受命的小孩”，我都能看到身着长衫的胡兰成在那里歪着头吮手指的小模样了，这能把人的隔夜饭给呕出来。　　　　玉凤最终是孤单地死去了，她始终深爱着自己的丈夫，当梅生回来大骂胡兰成无情时，她还站在丈夫那一边，说“这个梅生大话佬”，似乎永远相信着他。然而，我怀疑这并不是她的真实想法，青芸死后告诉胡兰成，玉凤一辈子都在担心他不要自己，胡兰成的杳无踪影一定会让她担心的，但是她告诉自己，只能对他死心塌地。　　　　这女人，这辈子，只是成全了那个男子的良好感觉，只有她，是永远让他吃得准，拿得定的，他日后的世界再怎样花团锦簇，都不可能获得这样深刻的爱恋与依赖了，仅凭这一点，他就觉得，他应该把她挂在衣襟上，作为情路上一枚值得展示的勋章。　　所以，他说，我的妻，总是玉凤。
尽管我一再试图掩饰，却不得不承认，我对胡兰成，很反感。有男人以为——而且是自我感觉良好地以为，女的讨厌胡兰成，是因为他太花心，言下，大有怨着他，念着他的意思。但事实上，我对男人的花心，有足够的想象力，若那男的真的是为情所困不得不如此，纵然他本来是我的，我也能够做同情的理解。　　　　我反感胡兰成，只因他一边花心，一边还要搔首弄姿，满纸的柔情蜜意，却对爱情这件事并无虔敬之心，那种轻狎的态度，比轻浮的行为本身，更令人讨厌。　　　　通常情况下，一个男人变了心，肯定要千方百计地瞒住老婆，虽然最后大多弄巧成拙，显得非常猥琐。人家胡兰成却不是这样，他中途从武汉回到上海，上来就很兴奋地告诉张爱玲，关于小周的种种，张爱玲的反应也与众不同，竟然“糊涂得不知妒忌”。　　　　张爱玲当然不知妒忌吗？当然不是，她和苏青的对话中说，男人要是夸别人的女人一声好，心里总是不舒服的，但又不能老发作，那么他下次就不跟你说了，再说脾气是越发越大的，忍一忍就好了。　　　　在张爱玲的小说里，没有浪漫的传奇，但是，到了自己头上，她仍然希望有完美的爱情，希望这袭华美的袍上，不会爬满“猜忌、妒忌、怨恨”这样的虱子。所以，对于胡兰成的花心，她也不愿意直面，而是千转百回地替他解释，朝好里去理解——顺便说一下，对于向来喜欢逼近人生真实处的张爱玲，这是一个特例。她太想在自己的人生里，培养出一桩绝艳的传奇。　　　　然而，即使她费尽心力，还是无法替胡兰成自圆其说，仍然会怀疑，会委屈，委屈中张爱玲和普通的女孩子也差不多，她试图借助另一个男人的追求，来刺激爱人，找回自我。　　　　她对胡兰成说，有个外国人在追她，她若答应，对方愿意付一点抚养费。她说的应该是真的，张爱玲的弟弟张子静，多少年后也提到，张爱玲告诉他，有外国人邀请她跳舞，但她不会跳。　　　　女孩子被人追求总是高兴的，但张爱玲特意告诉胡兰成，不能不说有找补的意思，小周的事情，让她受到了伤害，她只能用这种办法，表达自己的感觉。　　　　张爱玲也是一个长颈鹿式的女子，星期一刺到脚掌，星期六才会反应过来，小周事件刚刚露头的时候，她不是不苦恼的，却没法大脑清楚地，对此事做出判断与决断，她下意识的反击是如此可笑，于是，胡兰成初听不快，很快也就洒然了。　　　　他们这次相聚，是在1945年3月，张爱玲渐渐想明白，已是1946年的2月，花掉这么长的时间，不是因为她迟钝，而是她对这感情太珍惜，反复推敲，一再斟酌，直到太多的真相迫在眼前，她再也无法欺骗自己。　　　　这将近一年的时间里，发生了很多事，1945年8月15日，日本人宣布无条件投降，胡兰成依靠的冰山倒塌，他狼狈出逃，先是来到南京，后又蹿到上海，在张爱玲那里住了一晚，之后，逃到浙江诸暨，投奔他的同学斯颂德。　　　　斯君是胡兰成的中学同学，与他关系不错，二十郎当岁时，胡兰成还曾在斯君家小住过一阵子，斯母待他如自家儿女一般，连零花钱都悄悄放在他抽屉里。然而胡兰成客中寂寞，竟起了偷香窃玉之心，冲斯家小妹玩起了暧昧，他若是青衫磊落的单身少年，勉强也能算到传奇里去，但你一个有妇之夫，去打朋友妹妹主意，就太不仗义了吧？斯君得知后，翻了脸，把胡兰成撵出去。但三十年河东转河西，许多年之后，胡兰成混成“高官”，斯家却在战火中萧条下来，还要依靠胡兰成援助，他成了这家的大恩人。　　　　斯家老爷去世的早，除了前面说到的斯母之外，还有个姨太太，也守寡多年。这位姨太太名叫范秀美，是个热心人，见胡兰成如丧家之犬，她主动请缨，带他东奔西走，寻找落脚点，但胡兰成此刻的处境是人人喊打，呆在哪里都不合适，斯家人一合计，最后决定把胡兰成藏到范秀美远在温州的娘家。　　　　范秀美和胡兰成上了路，长亭短亭，晓行暮宿，即便是仓皇逃窜中，面对荒山夕阳，半老红颜，胡兰成也是要起一些感触的，而且他也真是好身手，一开始还“范先生”“范先生”地叫，忽然一日，两人就成了“夫妻”。　　　　又是“贼不走空路”？这只是其一，我从中还看到了，胡兰成自我保护的智慧，不是有句名言吗，“通向女人心灵的道路是阴道”，换一个文雅的说法，叫做一夜夫妻百日恩，胡兰成的以身相许，使得冷清多年、本来对他就有好感的范秀美更加死心塌地，他的处境，也就更加安全了。　　　　范秀美身世凄苦，父亲好酒贪杯，家境不堪，她五岁就开始帮大人做事，去河边洗衣服，差点掉河里淹死。九岁时患痢疾，几乎救不成，好容易好了一点，胃口不开，家里人买一只角蟹给她下饭，她整整吃了三天，小小年纪，也懂得家道艰难。　　　　少年时被卖到斯家为妾，生下一个女儿，对男女之情尚未有真切体会，就成了一个寡妇。在影视剧里，一个守寡的妾，日子总如死水般寂寞，绣花鞋无声地踩在木质楼板上，抬头看日头影子，在粉墙花荫上缓慢的游移。这种带有悲剧美的叙述，却无法落到范秀美的现实人生里，斯家养不起一个华丽的摆设，她同样要自谋生路。　　　　范秀美学到了一技之长，养蚕，成了蚕种场的技师，经常被派到外面指导蚕农。不完全封闭的生活，也有与异性来往的可能，然而，能入她眼者寥寥，又拘于礼数，未敢越过雷池。现在，天上掉下个胡兰成，落难的才子，做过大官的，举止打扮与她熟悉的男人自然不同，更大的区别是，他对于女人，是那样的亲切，温存。　　　　就算这亲切、温存里有利用的成分，范秀美也不会介意的，她冷清了半辈子，眼看就要老去，这是最后一次恋爱的机会的，她怎么可以放弃？再者，虽然我说了胡兰成那么多坏话，也不得不承认，他只是猥琐，并不恶，而范秀美多年的底层生涯，使她有机会接触到足够多的恶男人，她自己就心有余悸地描述过，来自一个员外的侵犯。有过这经历，她不会像张爱玲那样，眼里容不得沙子，保持精神洁癖，相反，她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和，这令人辛酸的柔和，预先化解了一切，原谅了一切。　　　　态度决定一切，有了这个前提，遇到胡兰成，应该算上天送给范秀美的一个礼物，一抹不无惨淡的亮色。胡兰成的爱是不纯粹，不完美，但那也是爱啊，她的一生，也就得到过这一次而已。