2008年8月11日星期一

我读胡兰成的《今生今世》


一个人静静地看书,并沉溺了很久走不出来。就是走出来了,心也是湿湿的,那里好象要滴出水来。而且好多水样的东西,满满地满满地要从我的眼睛里渗出来。
我总是哭。
哭是不用学的,爱哭就哭,怎样哭都行。当年从大街上流泪哭泣都坚持下来,到现在还活得好好,所以内心里,并不认为哭就坏了我的大事,坏了我的性命。
可是今晚的哭是不一样的。满满的渗出水来的难受劲是不一样的,我抬起头来朦胧地看着一片电脑屏幕亮着的四周,哽咽地、眨着眼睛笑着,堵在心口里有一块东西快要爆破出来。
我只有好好捂住,捂住我的心我的嘴————大滴大滴水样的东西终于满溢而出了。我知道快要崩溃的缺口无论怎样捂是捂不住的,我只是不忍心这样痛着我,习惯性地要一个人承受这些。
我没有一个可以让我哭倒在怀里的男人,如胡兰成的男人:不用抹泪,只要互相相对着。看着看着心里很喜欢很喜欢,就笑了。

看过多部作者评价式地写《胡兰成》的文章,特别是对胡兰成《今生今世》的评价,我看真是写得好,心里却是恨着这个叫胡兰成的男子,就是他,让爱玲绝望沉默,萎谢了。
我因为恨这个男人,所以无论别人说《今生今世》如何的好,都决意不看。我恨恨想着:猥琐的汉奸男人,写得什么《今生今世》,要来哄我们给他卸下满满的披枷?我固执地认为,我一天不看《今生今世》,胡兰成就被永世诅咒。
我还是有股冲动,想看看《今生今世》,却在心里关闭了。“我萎谢了。”我常常流泪想起那个平凡又绝响的非凡女子。我试着想上海旧式公寓里的她,是如何蹙眉?午夜醒来,是如何凄凉。
可是我帮不到张爱玲,唯一可以做到的,是午夜流着泪想着旧式上海有位寂寥女子的背影。
男子的甜言蜜语,只要一句打动女人就够,女人想忘怀男子,一生的泪水相伴。凄凉的总以为是凄凉,却不知女人理性而执著,看破红尘——一手捧心,一边还痴痴地看着男人,心里总是很喜欢的。

爱恨情仇,都是如烟吹过。却多粉饰个世界,华丽而绚灿,让人患得患失——尤其是爱情这样的奢侈品。张爱玲是这样,胡兰成是这样。
胡兰成不是个好男人,祸害国人不说了,还祸害爱情,祸害他所钟爱的女人。在《红尘滚滚》中,我第一次看到了那个男人,新欢旧怨,苍凉而冷漠。
如果不是今晚想到今生今世,我再也爱不了这样的男人。
这一晚,我爱上了胡兰成,铁心铁意地爱着他。
我知道了,女人看过胡兰成,便再也不会舍了他了。他是汉奸也好,他是花心也罢,今生今世,有这样一个男人为女人写一篇婉转旖旎的绝恋,写着写着都是心里喜欢的字样,如何罢也不能了。
“我萎谢了。”我终于懂得。
因为懂得,所以慈悲!张爱玲说。

余光中评价《今生今世》:“文笔轻灵圆润,用字谴词别具韵味,形容词下得尤为脱俗。”
胡兰成文章的好世人都有好写,多我赞一个不多,少亦不少。惟胡兰成书成中荡漾不去的爱情,空前绝后的张扬,每一细节,都详尽描述。话也在,人也在,相互望着……张爱玲藏起寂寞孤绝的心,犹微微笑着,说不尽地欢喜。
“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗?”
我满满的心里要祝愿什么,要祈望什么?都不可得,尘世不可得,得了都在心里罢。
转自http://www.bokee.net/newcirclemodule/article_viewEntry.do?id=316362&circleId=106964

没有评论: